贷款50万，耗费40年，“手搓木塔”的大爷，到底图什么？

这几天，一条不太像热点的内容在短视频平台上被推到了热门位置，吸引了数百万人观看点赞：山西应县一位66岁的农民木匠，用了大半辈子时间，试图用榫卯复刻那座矗立了将近千年的应县木塔。

视频没有明星，没有剧情，画面里只有一个老人在工棚中反复摆弄着小木块，却吸引了数百万人停下观看，或许因为在这个快速的年代，一个人把同一件事做了40年——这种稀缺，恰恰戳中了很多人。

一眼记了一辈子

应县木塔本名佛宫寺释迦塔，始建于辽清宁二年（1056年），高约六十七米，是现存最高大、最古老的纯木结构楼阁式建筑，与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。2016年获吉尼斯世界纪录认定为世界最高的木塔。塔身无钉无铆，全靠榫卯咬合，在雁北的风里站了近千年。

赵玉山是应县义井乡三门城村人，出身木工世家，家里五代做木工。13岁那年，他跟着家人进城，第一次站到塔下。“像一座山，立在眼前。”多年后接受中国日报采访时，他这样回忆。

回家后，他偷偷捡起父亲做木工剩下的边角料，照着记忆刻了一个斗拱。然而，父亲发现后一把火全烧了。在新华社的报道中，赵玉山说到：“我父亲说木塔是神仙做的，说我是‘野心家’。”没错，在应县民间，“木塔是神仙建的”从来不是一句虚辞，它藏着的是人们最深刻最虔诚的崇敬之心，而一个娃娃想琢磨它，在老辈人看来近乎妄念。

可13岁的赵玉山偏偏迈过了这道阂限。火光灭了，木头成了灰，可那个建塔的念头没有灭。15岁那年，他决然弃学从艺，理由纯粹得近乎执拗：“我就是为了木塔才学艺。”

贷款50万“造塔”

真正“造塔”，是从上世纪八十年代末开始的。难在哪？没有一张图纸。文管所有规定，不能随便上塔丈量。他就每天揣两个馒头、拎个水壶，绕着塔一遍遍转：承重柱依什么法度锚定内外，斗拱又在各层明暗之间如何咬合错落。一次看不透就去两次，寒暑往来逾三十遭。后来他节衣缩食，花费上千元请照相师傅跟他进塔拍照，有空就对着相纸通宵揣摩，近两百帧斑驳的局部特写被他摩挲得边角发白。

1990年他首度试作，苦熬一载终告坍塌。此后又花五年，做出一个1：25的模型。外形像了，可比例不对——没量过真塔尺寸，全凭揣摩，塔身失调。看着那座“不像”的塔，他高兴，也更难过：“这不是我梦里的塔。”

五年时间换来一个“不行”，换成大多数人，到这儿就该收手了。他没停。仅受过初等教育的他，为核算构件立方数常常废寝忘食，胸中有从泥土里磨出的直觉，唯独匮乏精密的算度。

转机来了。据中国日报和极目新闻报道，相关专家送给他了木塔结构图，为他提供了此前完全缺失的参照。有了这份依据，赵玉山下了更大的决心。

2012-2013年间，他远赴外乡出卖苦力挣回约十万元，又向亲朋好友借了一圈，贷款50多万元，在村里搭起彩钢瓦工棚，开始按1：8的比例制作一座高约八米的模型，基座依照真塔的方位排布。他做的模型不用一颗铁钉，数千个木构件全部以榫卯连接，可拆可装，他还在每个榫卯上做了编号标记，自信“拆下来能装回去”。

建造过程并不浪漫。赵玉山只有小学文化，算立方、核受力时常整宿苦想，因压力过大患上严重牙痛，甚至自己用钳子拔过牙，日常靠水泡馒头度日，常年在铁皮房里劳作，手也留下了损伤。据极目新闻2026年的报道，模型木塔已经建到了第三层，但由于之前贷款和借的钱已经花得所剩无几，1:8比例的木塔目前暂时停工了，债务压在肩上，他和老伴靠种地、接木工活慢慢偿还。

如今，赵玉山仍在他的作坊里工作，他还想着再建六层。“我将为这项事业奉献一生，死而无憾。这是我的梦想，我不能放弃。”赵玉山说。

他的“笨功夫”

赵玉山做模型，图的不是一件摆设。他盯的是一件更紧迫的事：应县木塔确实在倾斜。据报道，目前木塔二层、三层西南侧的承重柱倾斜最为严重，塔身每年倾斜约两毫米。基于几十年拆装构件积累的体感，赵玉山主张对木塔进行“落架大修”——把构件拆下来，修的修、换的换，再按原样装回去，他表示自己的模型塔“我拆过一次，都又复原了”。他甚至琢磨过用机器把新木料压到与旧料相近的密度再行替换的思路。

赵玉山的故事被传播后，网上有一种常见的声音，说他是“民间高人”，呼吁让他参与修塔。也有人表示：一份持续40年的痴迷与钻研值得尊敬，而一项国家级文物的修缮决策，需要的是监测数据、结构计算、多学科论证和严格程序。赵玉山提供的是一个民间视角的参照，不是一张可以直接施工的图纸。

赵玉山自己也说过一句很朴素的话：万一哪天木塔要修，这个模型也许能帮上忙。是“万一”，是“也许”。他做的是一件可能一辈子都用不上的事，而那恰恰是这件事最动人的地方。

2026年3月，针对网络上流传的“应县木塔即将全部拆卸落地大修”，中国互联网联合辟谣平台向主管部门核实后确认系谣言，官方明确当前工作是变形监测、全面测绘、信息模型搭建与局部加固。天津大学建筑学院教授丁垚在接受中国科协之声专访时解释过这背后的专业逻辑：木塔的结构“像积木”，每一根柱子独立承托、层层垒叠，刚柔相济，本身就是一套耗能体系；落架大修意味着千年旧木料拆卸后可能无法顺利复原，文物所携带的原始信息也将受损。文物保护专家王锡荣同样指出，落架大修属万不得已的抢救性措施，风险极高。

有人说：“你不好好挣钱养活老婆孩子，天天搞这个有什么用？”家人也并不支持他这样不挣钱。而对着镜头，赵玉山笑了笑：“钱的事情不太重要，每天有点儿吃的就行了，在我大脑还清醒的时候，我想建一座1：1的塔，我一定做到一个能存活两千年的应县木塔！”

我们生活在一个三分钟迅速看完一部电影、十秒刷过一个视频的时代，而赵玉山做的事情正好相反：四十年如一日做一件事，哪怕不被多少人看见，也照做。流量奖励的是“被看见”，手艺奖励的是“做出来”，这两套评价体系或许很少重叠。而当他突然被数百万人看见时，热闹属于流量，那亲手打磨的3000多个零件和持续了40年还将持续一生的造塔梦想，属于他。

老辈人或许信这座塔有神仙的份，但赵玉山不信，他偏要问一句“怎么盖的”，然后用一辈子去回答。这个回答未必完美，但那一榫一卯，都是他对千年文明笨拙而虔诚的鞠躬。

不仅不挣钱，还要花钱造塔

家人和一些人都有不赞成

你怎么看待赵玉山这份造塔的执着？

他为重建木塔所尽的努力是否有意义？

欢迎评论区留言讨论！

来源：河南卫视，部分内容来自新华社、中国日报、极目新闻、山西日报、瞎通不设计了等。