11月，必吃的十种应季菜！错过再等一年

七十年代，河姆渡挖出葫芦籽，

半坡一个小陶罐里封着炭化的白菜或芥菜籽，六七千年了，菜籽还在罐里装着，取都取不出来。

中国人吃菜，打这儿就有了实证。

但那时的“菜”，不是挑着吃，是活命的东西。

北魏《齐民要术》记了三十一种蔬*，排第一的是葵，今天几乎没人吃了；

蔓菁能“度凶年，救饥馑”，汉桓帝在水灾后下诏让受灾郡国全种蔓菁，干蒸着吃，甜。

汉代富人冬天吃“温韭”，屋庑覆火，韭菜在冬天硬生出来。

菜是活路，也是体面。

明初朱橚编《救荒本草》，收了四百一十四种野菜，二百七十六种前代没记过，

怕的是人饿急了乱吃，吃死。

立春“咬春”，《酌中志》说无贵贱皆嚼萝卜，那不是尝鲜，是咬住一口青气，告诉自己春天来了。

后来“胡”“番”“洋”一路进了菜园子，黄瓜、番茄、辣椒改了桌面的样子。

可挖荠菜、嚼萝卜、灾年认野菜的那股劲，一直没断。

菜是地里长出来的，人是靠菜把日子一寸一寸接上的。

大白菜

11月的菜市场，啥菜都得给大白菜让半条道。

这菜咱吃了几千年，西安半坡遗址六千年前就出土过白菜籽，古时候叫“菘”，

鲁迅当年在《藤野先生》里写，北京的白菜运到浙江，

用红头绳拴住菜根倒挂在水果店，还被尊成“胶菜”，说的就是山东胶州的白菜。

现在市面上顶靠谱的还得数河南新野的国家地理标志大白菜，圆筒形的菜身，外叶浅绿内叶嫩黄，

叶柄薄得几乎没筋，生吃咬一口脆甜爆汁，炖上十分钟就软绵入味，

比别处的白菜少了硬丝，多了股清润的鲜气。

河北玉田的“北京新三号”也不赖，帮薄汁多，攥在手里沉实，是北方人家囤来包饺子、腌酸菜的首选。

老辈人说“百菜不如白菜”，可不是瞎讲。

霜打过的白菜把一整个秋天的甜都锁在了菜叶里，不用放复杂调料，就配点豆腐粉条咕嘟，满屋都是暖香。

11月的风一凉，不上街拎两颗白菜回家，总觉得这个秋冬缺了点实在的烟火气。

萝卜

说真的，十一月要没吃萝卜，这秋天算是白过了。

我跟你讲啊，老话说"冬吃萝卜夏吃姜"，这萝卜到了十一月，才算真正长成了自己。

你要问哪的萝卜最正宗，山东潍坊、河南固始、湖北红安，这几个地方是出了名的。

山东潍坊萝卜几百年了，明朝就有记载，乾隆爷还夸过。

固始萝卜呢，清光绪年间就进贡过。

白萝卜长得白白胖胖，一头细一头圆，像个裹着白褂子的憨娃娃。

切开看，里头水灵灵脆生生的，咬一口"咔嚓"一声，甜丝丝带点微微的辣，那股清香味儿直往鼻子里钻。

炖羊肉汤丢几块进去，油香裹着萝卜甜，汤鲜得你舌头都想吞下去。

跟普通萝卜比，这几个产地的皮更薄、水分足、纤维少，生吃都不塞牙，脆甜脆甜的。

我在湖北待过一阵，那边老人十一月必腌萝卜干，晒得半干拿辣椒一拌，配白粥绝了。

你别小看这根萝卜，《本草纲目》早写了"生吃清热、熟食补脾"，老百姓早就活明白了。

十一月天一冷，灶上炖锅萝卜排骨汤，那叫一个熨帖。

山药

说起11月吃山药这事儿，我跟你讲，不是我馋，是老祖宗馋了三千年，馋出道理来了。

这东西最早叫薯蓣，唐朝避皇帝李豫的讳改叫薯药，

宋朝又避赵曙的讳，才定了"山药"这名儿。

李时珍在《本草纲目》里夸它："益肾气，健脾胃，止泻痢，化痰涎，润皮毛。"

你品品，一句话把好处说透了。

要说最正宗的，得是河南焦作温县垆土铁棍山药，

全国唯一写进《中国药典》的道地货，北靠太行南临黄河，那土硬得很，

山药往下扎十个月，淀粉和多糖沉淀得满满当当。

切开一蒸，粉糯绵密拉糖丝，不用放糖自带清甜，软到入口即化，老人小孩抢着吃。

山东的、河北的铁棍看着直溜漂亮，但粉性差远了，滋补效果打了折扣。

我在北京物美买过，人家产地直采还批次检农残，这安心劲儿，比我妈叮嘱我穿秋裤还靠谱。

莲藕

说起十一月吃啥，别跟我扯那些大棚反季的，咱就聊莲藕。

这玩意儿可不是啥新晋网红，人家1970年长沙马王堆汉墓出土的时候，鼎盖一掀，里头泡着近十片藕呢，两千多年了还挺新鲜。

要说哪儿的藕最硬核，湖北洪湖排头牌，国家地理标志，三国时就有名；

还有河北磁县的白莲藕，宋元时就进贡了；

广西黎塘藕，明朝就开始种，六七百年老把式了。

藕这东西，根状茎横在淤泥里，节间膨大，切开一拉，丝连着丝，跟谁都舍不得断似的。

脆藕咬一口咔嚓响，清甜得像咬了口水灵灵的梨；

粉藕炖烂了绵密软糯，汤汁都带着藕香。

湖北蔡甸的藕宋代就是贡品，苏东坡被贬黄州时还夸过巴河九孔藕"齿隙留香"。

十一月天干物燥，藕性甘寒清热，熟吃又健脾开胃，钾含量是苹果八倍，腿脚发软的多吃准没错。

我跟你说，这菜长在塘泥里不招虫，基本不打药，买回家清水一冲就炖，汤白藕粉，喝一口，整个人都润了。

菠菜

菠菜这玩意儿，老家在古波斯，唐朝贞观年间尼泊尔国王那拉提波当贡品献给太宗皇帝的，

《唐会要》里白纸黑字写着"尼波罗国献菠薐菜"。

你瞧，人家一千多年前就端上皇家桌了，唐朝还有道"菠叶冷淘"，把菠菜焯熟捣烂和进面条里，那可是宫里夏天的特供。

如今中国菠菜产量占全球九成以上，要说哪儿产的最硬气，得看山东——章丘、寿光、沂南三个地方撑起半壁江山，人家抽检合格率99.8%，

章丘那片黄河冲积的富硒褐土养出来的碧玉王，

维C比别的高出七个多点，焯水一分钟草酸去八成三，维生素C还留住七成六。

十一月的菠菜最妙，霜一打，甜得跟抹了蜜似的，软糯温润。

圆叶的厚实炖汤一绝，尖叶的脆嫩凉拌才香。

根红叶绿，掐一把汁水直冒。

它自个儿带驱虫的天然物质，农民都懒得打药，加上长得快，这季节的菠菜干净得很。

菠菜炒鸡蛋、焯水拌蒜泥，别嫌麻烦，焯水三十秒去涩才是正经吃法。

老辈人讲"冬吃萝卜夏吃姜"，可我偏觉得，

冬天这把绿菠菜，才是餐桌上顶顶要紧的那句话。

茼蒿

说句实在话，十一月的菜市场逛一圈，别的菜你可以犹豫，茼蒿你得拿。

这东西原产地中海，唐以前就顺着丝绸之路溜进中国了，后来进了皇宫，才得了个"皇帝菜"的名头。

咱山东、河北的小叶茼蒿，叶子细长裂得深，香味冲鼻子；

江苏广东那边爱种大叶的，肉厚墩实。

茎直溜溜能长到七十厘米，开黄花，远远一瞅跟野菊似的。

说它啥味儿吧——有点蒿的清气，又裹着菊花的回甘，嚼着脆生生、嫩得能掐出水。

我在北京涮锅子，往里头一丢，吸满了羊肉汤底，咬一口又清爽又香。

南方人拿它配鱼肉去腥，湖北还有道"杜甫菜"，

据说诗圣当年在公安县吃了这菜病都好了。

陆游写过"茼蒿剪翠劝加餐"，你看，八百年前的馋嘴老头也好这口。

十一月天冷，茼蒿偏偏不怕，十七八度长得最欢。

记住少放盐，它本来就自带咸味。

脾胃虚寒的悠着点吃，但正常人敞开造——这菜清肠降脂，越吃越轻快。

芹菜

说起芹菜，我跟你讲，这玩意儿可不是随便一根绿棍子。

它是伞形科芹属的老家伙，原产地中海那片沼泽地，两千多年前咱老祖宗就开始吃了。

《诗经》里"思乐泮水，薄采其芹"，

你看，古人考秀才都叫"撷泮芹"，够有文化吧？

山东种芹菜历史久，但要说最有名的，青岛即墨金口镇的芹菜是国家地理标志农产品，1500亩地年产量破两万吨，

精品的在上海广州高端酒店能卖十块一斤。

这地方盐碱地长出来的东西，就是硬气。

立冬前的香芹比西芹细得多，但那股香气，啧啧，

浓得像小时候外婆灶台上飘出来的味儿。

铁含量比番茄多34倍，膳食纤维是茎秆里的扛把子，每百克才20大卡，减脂的姐妹偷着乐吧。

细细的杆子水灵灵，焯十几秒拌一下，或者剁碎了包饺子，比韭菜清鲜还不塞牙。

但你记住，脾胃虚寒的少吃，血压低的也悠着点，

别把好东西吃反了方向。

芹菜叶子别扔啊，营养比茎还高，拌个蒜泥香油，那叫一个香。

花菜

说起花菜这东西，北方人叫菜花，南方人偏喊花菜，一个东西俩名字，跟人似的，

到哪儿都得入乡随俗。

这货老家在地中海，光绪八年宁波人花一两金子换一两种子种在上海浦东塘桥，金贵得很。

要说国内哪产得最地道，河南通许县、安徽砀山、陕西城固，三足鼎立，

通许那竞争力指数八千六，甩第二名一大截。

我去年深秋去通许，亲眼看那菜花紧实得像攥了拳头，

掰开脆生生的，焯水一分钟，咬下去嘎嘣响，裹上番茄汁子，酸甜里头带股清甜，那叫一个美。

跟别处比，豫北焦作博爱县的花菜土壤偏碱，微量元素吃得饱，口感格外扎实。

中医讲它开音止咳、清热解毒，西方人更绝，直接封它"穷人的医生"。

十一月燥气没走干净，寒又来了，花菜维C是大白菜四倍，膳食纤维又猛，润肠通便不含糊。

我跟你说，买就买散开的、白花没黑点的，叶子还绿着才新鲜，

放久了发黄的趁早扔，别心疼那俩钱。

甘蓝

甘蓝这东西，老家在地中海那块儿，四千多年前古罗马人就开始种了。

传到咱中国，走的是丝绸之路，经新疆一路往东，清朝时山西就种上了。

要说咱国内哪儿产的甘蓝最拿得出手？

四川内江、简阳那一片，沱江流域的丘陵地，沙质土壤排水好，

种出来的甘蓝叶球紧实得很，单球能有两三斤重。

还有四川广元朝天区的曾家山甘蓝，那是国家地理标志产品，维生素C含量高得吓人，单球能到五斤。

你看它长啥样？

外头叶子蓝绿蓝绿的，裹着一层薄薄的蜡粉，一层层往里卷，跟变戏法似的抱成个圆疙瘩，切开里面白花花嫩生生的。

咬一口，脆！甜！

那种清甜不是糖精味儿，是带着泥土香的、实实在在的甜。

炒一盘手撕包菜，大火快炒，油滋滋一响，蒜片焦香混着甘蓝的甜，能让你多扒两碗饭。

凉拌更绝，焯水断生，浇上辣椒油醋汁，嘎吱嘎吱的，比吃肉还过瘾。

这玩意儿性价比还高，热量低纤维多，怪不得人家叫"蔬菜之王"。

冬笋

三国时有个孟宗，老娘病了想喝笋汤，大冬天哪有鲜笋？

他跑竹林哭，愣哭出几根来。

后人就管毛竹叫"孟宗竹"，冬笋便沾了这孝心。

其实哪有什么感天动地，不过是地下鞭系攒够了劲儿，闷声憋大招罢了。

真正叫好的冬笋，得往北纬27到30度找。

浙江临安天目山南麓，红壤缓坡上长的那种，肉厚甜度高，嚼起来没渣；

福建建瓯的乌泥笋，个头大，汤里一滚满屋飘香；

江西宜丰的更绝，土里含硒，吃着都觉得赚到了。

冬笋个头短粗，像个小枣核，壳黄裹着蜡，掰开里头白得跟玉似的。

一口下去，又脆又嫩还带着甜，氨基酸比春笋高一大截，怪不得古人说"素食第一品"。

我跟你讲，十一月刚挖的头茬笋最嫩。

焯水去草酸，切薄片跟五花肉一炖，油汪汪裹着笋片，三小时汤都不浑。说句傲娇的——比肉还鲜，不接受反驳。

十一月的风一凉，菜市场里白菜萝卜山药莲藕，一溜排开。

你拎两颗回家，往灶上一炖，满屋就活了。

祖祖辈辈就这么过来的。

六千年前半坡人罐子里那点菜籽，北魏人种葵，明朝人啃蔓菁，跟咱今儿锅里咕嘟的，一个理儿——日子再难，碗里得有口绿的。

菜不说话，可它记着事儿。

你吃一口，就是跟几千年的日子打了个照面。

今儿晚上，你家锅里炖的啥？

闻着味儿，心里就踏实了。