广东
离旧纪录只差约200米时，毅力号没急着往前赶。它在火星一片古老的岩石露头旁多次短距离挪动，停下来磨开岩石表面。近两个月后，2026年10月11日，这辆火星车单次开了91.31米，累计里程来到45.22公里，越过机遇号的45.16公里，创下地球以外天体表面的累计行车纪录。
2023年，毅力号和样品管同框。NASA/JPL-Caltech/MSSS
把里程倒着算，会发现最后这一趟出发前，它其实只差约30米。45.22公里比旧纪录多约60米，再从那天开的91米里扣掉这60米，剩下的就是出发时的差距。两个总里程都经过四舍五入，算不出它在哪条车辙上越线，却能看出这两个月里它还开过一段段短距离。
火星车怎么知道自己走了多远
地球上的汽车可以靠轮子转了几圈估算里程。到了火星，轮子在松土里转，车身可能没走出那么远。毅力号会用导航相机对照前后两帧，找同一块石头或同一处地面纹理，反推车身到底移动了多少。轮子转出来的距离和画面估出来的位移一比，就能看出有没有打滑。这叫视觉里程计，也是火星车知道自己有没有在原地刨土的办法。
破纪录当天拍到的车辙。NASA/JPL-Caltech
知道走了多少，还得决定下一步往哪儿走。地面团队会先选好要到的地方，标出要避开的区域。车上的自动导航系统用两台相机拍出的视差估计深度，在前方搭出一张立体地形图，再决定一块石头要不要绕开、哪一段坡可以走。工程论文记载，截至2025年12月11日，它已在超过99%的行驶里程上使用视觉里程计。NASA另一个“超过九成”的数字，指的是让自动导航评估地形的里程比例，两者回答的是不同问题。
处理这些画面需要时间。早期火星车常常开一段，停下来拍照和算路，再接着开。毅力号有专门处理图像的硬件，可以在车轮继续转的时候算下一段路。所以它一天曾走约412米，五年半就跑过机遇号花了近十五年积下的里程。长距离挪车花的时间少了，团队也更容易把时间留给值得停的地方。
多出来的里程换来了什么
截至破纪录当天的累计路线。NASA/JPL-Caltech
看这张从轨道上俯拍的路线图，白线从杰泽罗陨石坑内一路折向西边的坑缘。里程表把每一段弯路都加起来，45公里并非出发点到终点的直线距离。车先走过古湖床和河流留下的沉积物，后来抵达坑缘附近的古老岩石。地质团队在这里要找的是热水曾与岩石发生作用的痕迹，比如它们会不会留下可辨认的矿物组合。
只差约200米那阵子，毅力号就在露头间走短段，把机械臂摆到合适的位置，磨开岩石表面。远处只能看到露头长什么样，机械臂贴近后，仪器才能辨认新磨开的地方含有哪些矿物。向前开两百米，也许一天就够。把一片岩石看仔细，需要的却是这些不起眼的短距离。等这处工作做完，车转往下一个目标，顺路越过了纪录。
如果下一站由你选，你会让毅力号靠近一块纹理奇怪的岩石，还是开上高处，回头看看自己走过的路？
太阳风磁场左右拧？帕克拆开一团乱流，两种旋向竟藏在同一片风里
旅行者1号回信要两天？飞了近半世纪，今夜发出的指令明夜才到
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
