登陆台湾岛有多难？地形是最大障碍，解放军该如何破局？

一架没有飞行员的飞机，落在了一艘“登陆舰”的甲板上。

10月下旬，中国首艘076型两栖攻击舰四川舰连续开展海上试验，我军首型舰载察打一体隐身无人机“攻击-21”首次在四川舰成功起降。官方通报只有短短一句，军迷圈里却议论了好些天。

两栖攻击舰的本职工作是把兵和车送上岸，现在甲板上又起降能侦察、能打击的无人机。这背后其实是一个老问题：登陆台湾岛到底有多难？

地形是不是最大的障碍？解放军又该怎么破局？答案要从台湾岛那张地图看起。

台湾岛的形状像一个番薯，中央山脉从北到南纵贯全岛，把岛切成东西两半。东海岸的山几乎直接扎进太平洋，悬崖多、沙滩少。西海岸有平原，但大多很窄，大部队上岸后往前走不远就是丘陵。

海峡最窄处大约130公里，船队要在海上航行好几个小时。能让坦克、卡车成批上岸的海滩，算下来没有几处。

台军对这一点心里有数。多年以来，台军一直认为受台湾本岛地形限制，解放军对台作战时只能在少数滩头地区登陆，因此重点强化了所谓“解放军最可能登陆”的14处“红色滩头”，年年在那几处修工事、搞演习。

美方分析人士也是这个看法。美国海军学院的沙顿认为，由于台湾岛适合大规模登陆的海滩有限，传统观点认为，解放军若发动两栖作战，将受限于少数几个易于登陆的灘头，这些地点也是台湾军方重点防御区域。

所以台军的打法就是守住几处海滩，再把战事尽量往后拖。

拖的办法也想好了：台军设想在必要时摧毁高雄等港口设施，使解放军登陆部队因为补给不畅而推迟攻势，达到“以拖待变”的目的。登陆部队吃的、用的、打的全靠船运，码头一毁，后面的重装备就跟不上。

今年夏天的“汉光42号”演习，练的就是这一套。此次演习推出了“淡江大桥作战”“移动网络降速”等“新花样”，台军还让首次全面投入演习的108辆M1A2T坦克在夜里沿公路长途机动。

可这套打法在路上就出了问题。

一辆运送203毫米榴弹炮炮弹的卡车当天突发事故，多达48枚炮弹滚落路面。演习首日，一辆M60A3坦克行经台东市志航路前往战术位置时，车底疑似有大型零件掉落，台军事后承认是螺丝没拧紧。

几天后，一架中型自杀无人机在盘旋时，左后尾翼升降舵绞炼脱落。

地形本身不会变，真正要守住它，得靠人和装备，而“汉光”演习里接连出状况的恰恰是这两样。

台军的整套设计有个前提：解放军只能从那十几块海滩正面硬冲。解放军这些年的路数，就是不按这个前提来打。

古时候攻城，不一定非要爬城墙，也可以先围城，或者从城墙上方打进去，还可以自己架梯子。放到台湾岛这里，大致也是这三条路。

先看围。去年年底的“正义使命-2025”演习，重点演练海空战备警巡、夺取综合制权、要港要域封控、外线立体慑阻等科目，舰机多向抵近台岛，诸军兵种联合突击。

演习第二天还进行了远程火力实弹射击。军事专家点评，“台独”分裂势力所有的能源设施、主要港口、军事基地都在解放军的火力网覆盖之下。港口要是被封住，台军炸不炸港口也就无所谓了。

“以拖待变”等的是外部援手，可演习里的“外线立体慑阻”，练的就是把岛外的援兵挡在外面。

围岛也不全靠军舰。同一场演习中，中国海警局以中国结作为环台岛执法巡查示意图上的点位标识，军队和海警各管一块，配合着来。

这种变化到现在还在延续。美国詹姆斯敦基金会的统计显示，今年9月解放军军机在台湾周边的架次比往年同期少，公务船却多了不少：今年9月台湾地区共侦获114艘次中国公务船，2025年同期则仅有45艘次。飞机少了、船多了，管控台湾周边海域成了日常工作。

军机也没少来。岛内年底要搞地方选举，台媒统计，大陆军方在10月底啟動最後一次的「聯合戰備警巡」，这已经是当月第五次。进入11月，台湾地区防务部门又通报，至上午6时止，侦获共机49架次。

再看从上方打进去。中央山脉挡得住坦克，挡不住导弹。几年前的演习中，火箭军的常规导弹就从台岛上空飞过，落在东部外海。

很多人以为躲在山后面就安全，其实并不成立。

四川舰走的也是从上面过去的路子。它是世界上第一款具有弹射辅助起飞拦阻回收（CATOBAR）能力的两栖攻击舰。普通两栖舰只能起降直升机，四川舰还能把固定翼无人机弹射上天。

这对登陆有什么用？海滩后面的碉堡、山里的火炮阵地，从海上看不清，用无人机就能先找出来、先打掉。直升机再把部队送到滩头后方，前后同时进攻，守在滩头的台军就顾不过来了。

四川舰的海试一轮接着一轮。今年8月那次，它带着2艘052D驱逐舰和3艘054A护卫舰，组成一支庞大的编队出海了，攻击-21又在10月成功起降。官方还没有公布入列时间。

最后一条路，是自己带码头。

前年春天，广东沿海出现几艘大型特种驳船。它们可以伸出长达120多米的金属栈桥，让装甲集群顺利避过浅滩、礁石、地雷阵、反坦克壕等障碍。

后来的视频里，3艘自升式驳船前后连接在一起，形成一条长栈桥。舒加特估算这条栈桥长约850米。

上了年纪的读者也许听说过诺曼底登陆。当年盟军在没有港口的海滩上，硬是造出了人工港，凭借桑港向滩头运输了200万名军人、400万吨补给和50万辆各型车辆。这批驳船做的是同一件事，只是换成了现代技术。

这么一来，“红色滩头”就不止那14处了。沙顿也承认，新型驳船的出现，可能让解放军突破地理限制，有更多登陆地点。

驳船也有短板。驳船系统本身体积相当庞大且作业时难以移动，因此可能成为“高价值目标”，更适合等第一批部队站稳之后再上场，运送后续的兵力和物资。

这三条路其实是连在一起的。没有封控和制空，驳船就开不过去；没有无人机侦察和火力清扫，直升机也飞不进去。靠哪一件装备单打独斗都不行，得各军兵种协同配合。

回到开头的问题，登陆台湾岛难不难？确实难。山、海峡和窄小的海滩都摆在那里，几十年来没有变。

变的是攻方怎么对付这些地形。从前只能盯着几块海滩硬拼，现在可以先围岛，再从上方打进去，还能自己带码头。台湾当局一直依靠的地形优势，作用越来越小。

一边是台湾地区公路上散落的炮弹，一边是四川舰甲板上起降的无人机，两边的差距已经很明显。大陆把准备做足，是为了让“台独”不敢走出那一步，和平统一的大门也一直开着。