没有完美的艺术,对于艺术来说,优点是共性的,缺点才是个性的,所以一件个性十足的艺术品往往在于它的缺点,越是彰显个性的风格缺点越明显,王羲之书法失于俊秀,颜真卿书法失于苍拙,这些既是他们的缺点也是他们的特点。
![]()
一位书家的缺点,往往不是他没做到,而是他为了做到某件事,主动放弃的另一件事。放弃得越彻底,风格越锋利,缺口也越显眼,这缺口不是污点,是签名。
![]()
把这条标准移到曾翔先生身上,很多争论就能落地。他不是一位“没有缺点”的书家,恰恰相反,他的缺点极其显眼,几乎第一眼就能被看见,也最容易被当作攻击的靶子,靶子大,正说明靶心清楚。
![]()
这些缺点,究竟是失误,还是代价?是一个人没能力补齐,还是他根本不愿意补齐?这后一问,才是理解曾翔先生、也理解一切强风格书家的钥匙。
![]()
曾翔先生的字,缺的从来不是“能不能写端正”的本事;以他的临帖功底,写一手规范的二王行书并不困难。他不那样写,是选择不那样写,选择二字,比能力二字更重。
![]()
他的取法来源,也支持这个判断。汉简、瓦当、砖文、墓志、民间写手的墨迹,这些材料共同的特点就是“不完美”:率意、粗糙、生猛、带着刀刻与手写的意外,意外正是它们动人的地方。
![]()
他长期在这些材料里讨生活,学的不是它们的工整,而是它们的生涩与野气。取法如此,笔下自然不肯把每一笔都磨光——磨光了,那点野气也就没了,他要的从来不是干净,而是生。
![]()
换言之,他的每一个短板,都对应着一项他执意要保住的长处。短板不是漏洞,是承重墙被拆掉之后留下的缺口,而墙之所以立着,正因为它没有被补平,补平了,房子倒是整齐,气也散了。
![]()
这就回到“补齐即俗”那层意思上。假设有一天,他把中段写实了,把重心摆正了,把习气洗掉了,把现场收敛了,写出一手挑不出毛病的字,会怎样?会俗不可耐。
![]()
所以对曾翔先生最有效的批评,不是“他有缺点”,而是“他的某些缺点并没有被他的理念接住”。这两句话听起来接近,实际相差很远,一个是嫌他不好,一个是嫌他不够彻底。
![]()
前者是无的放矢,后者是有的放矢。比如说,取法民间而生其野气,是有效的缺点;但若只是把“野”当作不必用功的借口,任笔为体,那就是失效的缺点,有效与失效之间,隔着诚实的检验。
![]()
同样,巨书现场的气魄,是有效的;但若每一场都用同一套吼法与同一种墨法,观念就退化为表演,作品也就从探索变成了节目,节目可以卖票,可以热闹,却再也长不出新的东西。
![]()
我欣赏曾翔先生,恰恰因为他把缺点摆在了明处。这个时代的书法太擅长藏拙:把不到位的地方用装裱、用灯光、用释文遮起来,看上去完美,其实是空的,空的东西最经得起远看,最经不起近读。
![]()
他不遮。他的字里那些失手、那些过头、那些不合规矩的地方,全都摊在纸上,任人指认。这种坦白,本身就是一种艺术态度,态度未必能换来好作品,却能换来对话的可能。
![]()
而批评的尊严也在这里:既要敢于指出他的粗率,也要敢于承认这些粗率的价值。只骂不认,是偏见;只认不骂,是捧场。两者都不是批评,批评是站在作品内部说话,而不是站在门外喊。
![]()
说到底,缺点是风格的成本,不是风格的敌人。一个人愿意付出多大的成本,决定了他能走多远;不肯付成本的人,只能停在人人可至的安全地带,安全的另一面,就是平庸的别名。
![]()
完美的书法只存在于复制品里。字帖上的每一笔都被历史筛过、被时间磨平,看上去无懈可击,可那是结果,不是过程;真正的书写,永远带着犹豫与偏差,偏差里藏着人的呼吸。
![]()
所以,当我们问“曾翔先生的书法有哪些不足”时,真正在问的其实是:他为了成为曾翔先生,放弃了什么?看清这一点,那些缺点就不再是罪证,而是他的路标,路标指向哪里,只有他自己知道。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.