变种人的能力不都是酷炫的。有些能力一发动,先遭殃的是自己。
![]()
在漫威漫画几十年的连载里,X战警等系列塑造过不少能力逆天的变种人,有人甚至能改写现实本身。但并非每一种变异都值得羡慕——有的给日常生活带来实打实的麻烦,有的则让使用者自己都感到恐惧。这些能力介于身体限制与心理后果之间,与其说是天赋,不如说更接近诅咒。
![]()
以下这些变种人,就是最典型的例子。
![]()
- 幽灵(Wraith):本名赫克托·门多萨,他的能力不是常规意义上的隐身,而是让皮肤完全透明,骨骼、肌肉和内脏一览无余。能力初次显现时,他的样子吓坏了旁人,一群愤怒的人差点要了他的命。他后来活了下来,还能通过身体接触把透明状态转移给别人、暂时恢复原貌,但代价由对方承担。器官长期暴露在外,想过普通人的生活几乎不可能。
- 贝利·霍斯金斯(Bailey Hoskins):这个少年发现自己拥有变种能力时,也发现这是最糟糕的一种——他能让整个身体剧烈爆炸,却没有自愈因子。也就是说,他一旦使用能力,就会死。别的变种人在泽维尔学院学着掌控和开发自己的能力,他却永远不能碰自己的。更糟的是,反派也看中了他作为“活体武器”的潜力,让他成了被利用的目标。
- 莫德雷德(Mordred):这名反派是历史可追溯到卡美洛覆灭时代的古老变种人,被称为“巫种”。他有一种不受控制的被动能力——仇恨光环,会激起周围人的敌意,连盟友都会被他推向攻击或怨恨的一边。能力既然不由自主,他就注定活在孤立与疏离里,只要活着、只要身边有人,就会搅起恶意,真正的关系几乎无从建立。
- 格罗布·赫尔曼(Glob Herman):本名罗伯特·赫尔曼,和幽灵类似,他的骨骼与内脏同样外露,只不过皮肤变成了半透明的粉色生物石蜡。这种形态给了他更强的耐久和力量,但外表活像一部身体恐怖片。他起初憎恨自己的变异,也憎恨其他变种人,多年里把不安全感投射到别人身上;后来他逐渐接纳了身份,可早年的艰难和长年的内心挣扎并不会因此消失。
- 骨髓(Marrow):本名莎拉,能操控自己的骨骼,让骨头刺穿皮肤生长,再塑形成盔甲和武器。她最初是莫洛克成员,后来走上救赎之路,成为X战警的一员。能力虽然附带加速自愈,身体代价却极高——骨头会不受控地生长,痛苦地刺穿身体,留下明显的外形损伤。即便是主动使用能力,她也只能忍着疼。
- 钱伯(Chamber):本名乔诺森·斯塔斯莫尔,能力初次显现就带来严重后果——爆炸彻底毁掉了他的下半张脸、胸腔和重要器官,取而代之的是一团永不熄灭的能量。他奇迹般活了下来,后来加入Generation X,但身体再也无法复原。伤势之重,让他不能像常人一样进食、饮水、呼吸和说话。力量确实强大,可觉醒的代价太高,夺走了他原本的生活。
- 马戈特(Maggott):本名贾菲斯,是漫威最不按常理出牌的变种人之一。他腹部藏着两只有知觉的蛞蝓状生物,名叫Eany和Meany,能把它们排出体外,吞食几乎任何东西,再回到他体内把吸收的能量转移给他。这套流程维持着他的生存,可光是想象就足够骇人。没有它们,贾菲斯活不下去。
- 罗刹女(Rogue):本名安娜·玛丽,能力初次显现是在一次毫无恶意的亲吻中,她的男友因此永久昏迷。从那以后,她通过皮肤接触吸收他人记忆、生命力和能力的天赋,成了她早年生活里最大的恐惧来源。学会控制之前,她既不能安全地触碰别人,一旦触碰又要冒着自我身份与他人身份混淆的风险。能力足够惊艳,早期的代价却危险得惊人。
- wither(Wither):本名凯文·福特,他的能力让身体接触可能致命——仅凭触碰就能让任何有机物腐烂瓦解。更残酷的是,能力初次显现时发生意外,害死了他的父亲。他被送到泽维尔学院学习控制,但这份力量对身边人的威胁从未停止。M日之后,他误以为能力已经消失,伸手去碰心爱的女孩,结果当场让她的手臂枯萎。这一刻印证了残酷的现实:他只能与人保持物理上的距离。
- 遗忘者(ForgetMeNot):本名夏比,他的变异让他无法被记住。别人只要不再直视他,就会立刻忘记他的存在,连同此前的一切互动。尽管在X战警效力多年,他在队友中几乎无人知晓,只有极少数例外。这意味着他永远建立不了长久的关系,连基本的生活稳定都难以维持——盟友一移开视线就忘了他,关于他存在的记录无论手写还是录入电脑都留不住。他的生活是一场无休止的硬仗,孤独得令人心惊。
这些能力放在战斗里或许各有奇效,可落到具体的人身上,每一天都是要熬过去的事。有人不能碰任何人,有人不能被任何人记住,有人连使用一次自己的能力都等于自杀。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.