北京
如果你住在得克萨斯州或者墨西哥湾沿岸，11月13日傍晚抬头看西南方向的天空，可能会看到一件不太寻常的东西：一个亮得有点过分的移动光点，身后拖着一条像水母一样的尾迹。那是SpaceX的星舰（Starship）巨型火箭，正在执行它的第15次飞行测试。
这次发射的窗口从美国东部时间11月13日下午5时45分打开，持续75分钟。发射地点是SpaceX位于南得克萨斯的星基地（Starbase）。窗口打开时，当地时间是下午4时45分，距离日落大约还有一小时。这个时间点对地面观测者来说相当有利——天还没全黑，但太阳已经低到能给火箭尾迹打上戏剧性的光。
英国皇家天文学会副执行主任罗伯特·梅西（Robert Massey）向Space.com描述了这个场景：火箭朝东南方向飞，当时还是白天，所以美国境内能看到的区域主要是得克萨斯州和墨西哥湾沿岸各州。他提到，位置更靠东的观测者天空更暗，有可能看到火箭的尾迹羽流，也就是俗称的“水母”。
按照计划，星舰的超级重型助推器会把飞船上面级推过地球大气层最稠密的部分，然后返回星基地，由“机械哥斯拉”塔架的“筷子”臂完成动力着陆和捕获。飞船本身则继续进入轨道，在接下来的22小时里绕地球飞行约14圈，期间部署26颗星链V3卫星，最后也返回星基地尝试被捕获。
那么问题来了：普通人到底能不能看见它？
杜伦大学教授詹姆斯·奥斯本（James Osborn）给了一个比较确定的答案：它肯定会在暮光时段可见，而且由于体积大，应该非常亮，比星链卫星亮得多。但他也补了一句，具体在哪里、什么时候出现，就比较难说了。
飞船上面级高约52米（171英尺），这个尺寸让它成为天文爱好者眼里一个相当可行的观测目标。梅西解释了轨道倾角带来的影响：在22小时14圈的飞行中，飞船的轨道倾角在赤道南北各30.5度之间，所以在这个纬度区间内观测效果最好；到了南北纬40度，它就会出现在更低的天区。这个范围基本覆盖了美国本土相连的整个区域。
观测时机上，11月13日日落后的90分钟内，以及11月14日日出前的同一时段，是比较有希望的窗口。原理不复杂：飞船和它释放的星链卫星在这两个时段会从地球巨大阴影的两侧经过，正好被阳光照亮，在暮光天空中显形。
至于它长什么样，Space.com的天文观测专栏作者、资深气象学家乔·拉奥（Joe Rao）给了更具体的描述：当它从头顶经过时，看起来像一颗明亮、快速移动的星星划过天空，和国际空间站类似，但根据朝向不同，可能还要更亮。星链V3卫星小得多，亮度也低一些，视星等大约在2等到4等之间，取决于太阳反射光的照射角度。
这里需要解释一下“视星等”这个概念：它是天文学家衡量夜空天体亮度的标尺，数字越小越亮。理想暗夜条件下，肉眼大约能看到+6.5等的天体；作为参照，金星目前的亮度是-4.41等。
拉奥还提到一个变化过程：随着22小时任务推进，星链卫星列车会越来越落在星舰后面，整列车也会拉得更长。对于星舰能划过高弧线的地点，它应该至少可见几分钟；不过由于它的轨道高度约275公里（170英里），比国际空间站低，看上去移动速度可能还要快一些。
奥斯本也坦率承认了一个限制：由于缺乏公开数据，精确预测飞船出现的时间并不容易。换句话说，想看的话，最好提前守在那儿，而不是掐着秒表出门。
如果错过了现场目击，还有别的办法跟踪。发射之后，Heavens-Above、Star Dash、Orbital Radar和Find Starlink这几个网站都可以用来追踪飞船和新部署的V3星链卫星的位置。
一次发射，22小时绕地14圈，26颗卫星入轨，然后尝试被“筷子”夹住——这趟旅程本身已经够复杂了。对地面上的观测者来说，它留下的问题反而简单：那天傍晚，你愿不愿意抬头看一眼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
