皇帝问陶弘景,山里到底有什么,值得你不出来。
他答,山中何所有,岭上多白云。
白云不能拿去送人,也换不成俸禄,可它就是让人不肯下山。
这一辑里的十个人,各自认了一样这样的东西。
苏轼认的是一场夜雨后的凉,陈抟认的是一觉,郑板桥认的是江上一枝瘦竹,王维认的是终南山那扇常关的门,关着,也为一个人留着。
他们不是不要人间,是把人间缩到刚好够用的大小。
![]()
林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见,照水红蕖细细香。
村舍外,古城旁。杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉。
——宋·苏轼《鹧鸪天·林断山明竹隐墙》
树林断的地方,山露出来;竹子把一堵墙藏住了。蝉叫得乱,衰草围着一个小池塘。
白鸟翻上天空,时时看得见。红荷照在水里,香气细细的,一阵一阵。
村舍外头,古城旁边,他拄着藜杖慢慢走,走到日头偏西。
昨夜三更下过雨。他记着这份情,因为这一天的凉,是雨给的。
苏轼在黄州,日子是按凉热来数的。手里没有权,钱要算着花,屋小人多,暑气上来无处躲。一场夜雨,就把一整天从难熬变成可过。
我们如今读来只觉得画面好。他当时是真的在熬。把大恩拆成小份来领,一天一份,领完了再等下一场雨。
—【02】—
一路经行处,莓苔见履痕。
白云依静渚,春草闭闲门。
过雨看松色,随山到水源。
溪花与禅意,相对亦忘言。
——唐·刘长卿《寻南溪常山道人隐居》
一路走过来,莓苔上有鞋印。印子还新,主人不久前从这里走过。
白云贴着安静的水洲,春草长得旺,把那扇闲着的门封住了。
刚下过雨,松色格外深。他顺着山势往上,一直走到水出来的地方。溪边的花开着。他坐下来,对着花,很久没有说话。
要找的人不在家。这样的事他大约遇过不止一回,山路走了半日,门是关的。
可苔上的脚印、门前的草、松上的雨、源头的溪,处处都是那个人的日子。要看一个人怎么活,不必等他开口,看他门口的草长到哪一步就够了。
![]()
—【03】—
十年踪迹走红尘,回首青山入梦频。
紫陌纵荣争及睡,朱门虽贵不如贫。
愁闻剑戟扶危主,闷见笙歌聒醉人。
携取旧书归旧隐,野花啼鸟一般春。
——宋·陈抟《归隐》
十年在红尘里奔走,回头看青山,它频频入梦。
京城的大道上再怎么荣华,比不上一觉。朱门里再怎么富贵,比不上清贫。
他愁听那些拿着剑戟去扶保幼主的事,闷看那些笙歌里灌醉人的场面。带上旧书,回旧日隐居的地方去。野花照样开,鸟照样叫,春天跟外头是同一个春天。
陈抟活在唐末到宋初那一段,皇帝换得像走马灯。后唐明宗召过他,后周世宗召过他,宋太宗也召过他,赐他希夷先生的号。他一次次下山,又一次次回山。
据说他一睡百余日不起。睡不是懒,是他找到的一个去处,那里没有刀兵,没有拥立,没有酒席上不得不笑的脸。
山里的春天和山外的春天,花开得一样。差别在看的人心里有没有装着刀。
—【04】—
乌纱掷去不为官,囊橐萧萧两袖寒。
写取一枝清瘦竹,秋风江上作渔竿。
——清·郑板桥《予告归里画竹别潍县绅士民》
乌纱帽扔了,不做这个官。行囊空空,两个袖子是冷的。
临走了,给潍县的士绅百姓留一张画。画的是一枝清瘦的竹。他说,这枝竹到了秋风江上,就是一根渔竿。
郑板桥在潍县任上遇过大灾,开仓放粮,招人做工换饭吃,为这个得罪了上头。走的时候,据说百姓沿路送他。
一辈子画竹的人,最后把竹画成了渔竿。衙署里的竹是听民间疾苦的那一枝,江上的竹是钓自己晚饭的那一枝。同一根东西,换了个用处,人就自由了。
![]()
—【05】—
清溪深不测,隐处唯孤云。
松际露微月,清光犹为君。
茅亭宿花影,药院滋苔纹。
余亦谢时去,西山鸾鹤群。
——唐·常建《宿王昌龄隐居》
清溪深得测不出底。他隐居的地方,只有一片孤云停着。
松树之间露出一点月亮。那点清光,还照着旧主人。
茅亭上睡着花影,药圃里苔纹一层层滋长。主人不在。月光还在替他照着,花影还在他的亭子上过夜,药圃荒了……物比人耐心。
他与王昌龄是同榜的进士,开元十五年那一场。后来两个人走了两条路,一个往仕途里去,一个往山里来。这一夜他睡在朋友的旧居,睡得很轻。
他说,我也要谢绝时俗走了,去西山跟鸾鹤做群。
王昌龄后来死在乱世的路上,被一个刺史杀了。常建真的去了鄂渚,隐下来,活到终老。当年说要归山的那一个归了,山中住过的那一个出去了。人间的事,常常这样错着来。
—【06】—
不向长安路上行。
却教山寺厌逢迎。
味无味处求吾乐,材不材间过此生。
宁作我,岂其卿。
人间走遍却归耕。
一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄。
——宋·辛弃疾《鹧鸪天·博山寺作》
不往长安那条路上走了。倒是山里的寺,嫌他来得太勤。
在没有滋味的地方找自己的乐,在有用与没用之间过这一辈子。宁可做我自己,做什么卿相。人间走遍,回来种地。
一棵松、一竿竹,是真朋友;山鸟山花,是好弟兄。
博山寺在广丰的山里,他闲居上饶那些年,一趟一趟往那里跑。跑得多了,和尚都厌了。这句里的自嘲很重,一个人要闲到什么程度,才会被出家人嫌烦。
他年轻时候是从北方一路杀过来的,马背上过的日子。如今把交情降到草木身上,不是草木比人好,是人间的门一扇一扇关了。
殷浩说过,我与我周旋久,宁作我。他把这句话捡起来,放进词里。丢了半生的志业,剩下一个自己,那就好好做自己。
![]()
—【07】—
少无适俗韵,性本爱丘山。
误落尘网中,一去三十年。
羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。
开荒南野际,守拙归园田。
方宅十余亩,草屋八九间。
榆柳荫后檐,桃李罗堂前。
暧暧远人村,依依墟里烟。
狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂,虚室有余闲。
久在樊笼里,复得返自然。
——魏晋·陶渊明《归园田居·其一》
小时候就没有迎合世俗的那种腔调,性子本来爱山。
错落到尘世的网里,一去许多年。笼子里的鸟想念旧林,池里的鱼想念原来的深潭。
在南边的野地上开荒,守着一点笨,回到田里来。
宅子十来亩,草屋八九间。榆树柳树遮着后檐,桃树李树排在堂前。远处的村子模糊,炊烟,软软地升。狗在深巷里叫,鸡在桑树顶上啼。
门庭里没有杂事,空屋子里有余闲。在笼子里待久了,又回到了自然里。
他一样一样数给自己听,亩数、间数、什么树在哪个位置。这不是写给别人看的清单,是一个人回家以后清点家当,怕它们跑了。从出仕到归来,中间十三年,传下来的本子上写作三十年,多出来的那些年,是他心里过的日子。
他不再学那些巧了。世上聪明人太多,他退回笨的那一边,笨一点,夜里睡得着。
—【08】—
长歌咏楚词,细赓和杜诗,闲临写羲之字。
乱云堆里结茅茨,无意居朝市。
珠履三千,金钗十二,朝承恩暮赐死。
采商山紫芝,理桐江钓丝,毕罢了功名事。
——元·汪元亨《朝天子·归隐》
放声唱楚辞,细细地和杜诗,闲下来临一遍羲之的字。
在乱云堆里搭一间茅屋,不想住在朝市。
门客三千,人人鞋上缀珠;姬妾十二行,金玉满堂。早上还在殿上谢恩,晚上刀就到了。这样的事史书里一件挨一件。
去商山采紫芝,去桐江理钓丝。功名这一档事,了了。
汪元亨是元末的散曲家,写过一整组归田的小令,反反复复说同一件事。说得多了,不像潇洒,像一个人在给自己念咒。
他的功课排得很满,唱、和、临帖,一天到晚不空。闲不是没事做,是做的事不必给别人看。商山四皓躲过秦火,严子陵把光武帝的征召推了,他把自己排在这些人后面。看熟了刀口上的荣华,才肯把手松开。松开的那只手,是抖过的。
![]()
—【09】—
拂衣何处去,高枕南山南。
欲徇五斗禄,其如七不堪。
早朝非晚起,束带异抽簪。
因向智者说,游鱼思旧潭。
——唐·孟浩然《京还赠张维》
拂一下衣袖,去哪里呢。回南山南边,把枕头垫高。
想挣那五斗米的俸禄,可身上有七样受不了。早朝要天不亮就起,他爱晚起;官服要束带,他习惯把簪子抽了散着头。
这些话只能跟懂的人说。张维是懂他的,所以他肯把实话说出来。游在别处的鱼,想念自己原来的潭。
孟浩然从长安回来,进士没有考上。嵇康当年写给山巨源的那封信里,列了七条自己受不了的事,头一条就是爱睡懒觉,门口有人催着上朝。这不是清高,是身体不答应。
一个人能不能做官,有时候不取决于才学,取决于他能不能在天没亮的时候,心甘情愿地把带子系紧。他试过了,系不紧。
—【10】—
终南有茅屋,前对终南山。
终年无客常闭关,终日无心长自闲。
不妨饮酒复垂钓,君但能来相往还。
——唐·王维《答张五弟》
终南山里有我一间茅屋,屋门正对着终南山。
整年没有客人,门常关着。整天心里不装事,就一直闲。
喝酒也好,钓鱼也好,都不妨。你要是能来,我们就往来。
这是一封回信,短,像口信。张家五弟问什么,他答什么,不多写一句。
关着的门不是拒绝所有人。是把应酬挡在外头,留一个例外给信得过的人。
隐居这件事,从来不是把人赶尽。是把圈子缩到只剩几个,缩到你能一个一个记得他们的脸。山那么大,屋子那么小,小到只装得下真心。愿你也有这样一间屋,门常闭着,钥匙在少数几个人手里。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.