极冷的蔡澜

洗过澡的人，确实无法理解那种享乐人生。

破产编辑的名号又回来了，不定期更新。

X老师打算分享一系列他的人间观察。

前两周去了趟香港，到蔡澜生前点赞过的一家上海餐厅吃饭。和不少他点赞过的餐厅一样，味道尚可，价格偏贵，性价比低。

点了菜饭、醉鸡、烧排骨、小笼包、菜肉馄饨，分量比想象中大不少。本来想点黄酒佐餐，结果没有看到酒水单，也就作罢。

能看得出是做街坊生意为主，斜对面有个很沪上贵气长相的中年姐姐，有点像沈殿霞，点了一份馄饨，又加了一颗狮子头。慢慢吃。

不会有下次了，也不可能有下次了，这家餐厅已经在七月底停业。我写这段文字的时候，她和喜欢她的那位食客，都已经消失在时间的长河。

蔡先生仙逝，看到不少悼念的文字。

但最精到最一针见血的，我觉得是一位并不客气的观察者：

香港没有经过社会主义改造，蔡澜的狎妓饮酒作乐，恰恰就是中国古人的名士风流，不仅不是奸恶之人，而是民众仰慕的偶像。而接受且认同社会主义价值观改造的人，就会觉得蔡澜是个极度恶臭的垃圾。突然意识到，

70

多年前社会主义改造，是人类价值观的一次飞跃性进步，其重大意义难以估量。

这位作者说的改造，在杨绛先生那里，被叫做

洗澡

。这边的民众，经过一次次洗澡，塑造出基本的价值观和认知观。并建构起一整套价值体系和标尺。

没洗过澡的，就是有恶臭。洗过澡的，就有了“正确的三观”和“正确的趣味”。

即便十年来国学复兴，复兴的不过是影子，是洗过澡的国学和洗过澡的趣味。

当然，对于蔡澜，这样的理解可能还是偏简单了些，他身上还有日本文化的味道，这些味道，不止于蔡澜，川端康村、谷崎润一郎，也包括后来的荒木经惟，在洗过澡的，或者喜欢洗澡的男男女女看来，也都是浓浓的恶臭吧。

当然，你眼中的洗澡，可能就是其他人眼中的阉割。你觉得恶臭的物化，未尝不是一种能力。作为洗澡区成长的中年人，你真的有能力物化女性吗？真能欣赏女性美吗？难。

今年五月，紫阳花将开，我们月夜下闲逛了伊豆温泉，修善寺旁，新井旅馆前有个可以泡脚的公共温泉，月光下，有对恋人依偎在一起喃喃轻语，裸露出双脚浸泡在水中。

也跟着在旁边坐下，泡了下去，趁着月色灯光，我忍不住在旁边偷瞄几眼，发现女孩子的脚，在温泉中可以如此美。也算是大概理解了

温泉水滑洗凝脂

的意思。

日本人看女性的美，其实是挺微妙的 ，看脖子，看脚，看手，看锁骨。总之，是一抹不漏声色的性感。

之前体会不到，那一夜，似乎有所感悟。

嗯，这又是标准的男凝了。

（荒木经惟作品）

回到蔡先生，因为写这篇小文，又集中看了他的节目和文字。感受和那家倒闭了的在香港的上海餐馆一样，总有一种摆脱不掉的隔阂感，也许，大家都是洗过澡的人，始终无法确实无法理解那种享乐人生。

就像我们始终无法理解人可以不洗澡一样。

不让看是一方面，会不会看，确实是一种能力。在我们这边，洗澡之后，蔡澜沉迷的一些细糠，大概是品尝不了了。

我总觉得未来会有香港的青年导演，会导一部鬼片，蔡先生的魂魄会背着他招牌的僧布袋，继续行走在旧时光的香港街头，流连在他曾经喜爱而又最终消失的食肆之中。

甚至我们可以构思下剧情，让另一空间里面的蔡澜指导导演拍电影，毕竟，电影才是蔡先生的本业。

之前大陆有个鬼才导演导过川剧题材的小众电影《椒麻堂会》，好看。如请这位导演来拍蔡澜，应该也不错。

（椒麻堂会剧照，十年一遇的好电影）

自从开始在小宇宙制作猫阿姨的播客，并学习美股投资以后，发现自己的性格有所变化，越来越不喜欢说话，也不太喜欢对着人讲道理了。

于是很久没有再动笔写东西，众声喧哗，写什么，说什么，似乎都是给嘈杂世界添加上一点噪音。

与其说，不如听。

做播客的时候，合作伙伴猫阿姨提到雪球上的名篇《湖心亭赏雪》，我当时读过，有些感触，但不深。蔡澜走后，又找来读了几遍，慢慢的，好像有些看懂了。

蔡澜是个看起来极热之人，但其实我觉得他冷。写小湖心亭赏雪的张岱也曾经是极热之人，后来也变冷。

湖心亭赏雪是冰冷至极的文字。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

于张岱，雪夜十年后，世界崩塌。他和他的朋友们，在这十年里，也各自做出了自己的选择。

繁华终将逝去，这是一种命运轮回，也是一种诅咒，我们终将面对大历史。当年张岱和张岱的朋友们，后来的蔡澜和蔡澜的朋友们，也终有所抉择。

告别蔡澜，故事不过刚刚开始。

那么，我们的选择又该是什么，又会是什么？

重要的事！！

我们的破产编辑粉丝群在活跃十年后倒在了今年中秋节前夕，有意回群重聚的朋友，请找群主J大姐或老群主环环进新群。

图片来源：互联网

如有版权问题请联系

原创内容未经授权请勿转载