《宇宙尽头的餐馆》：好无厘头，好喜欢！

国庆期间，看了一本好无厘头的《宇宙尽头的餐馆》。说它是科幻小说吧，又太莫名其妙了；说它是喜剧小品吧，又太“头脑风暴”了，反正我是一边看一边笑出了鸡叫。

▲ 书本封面。

作者道格拉斯•亚当斯把喜剧和科幻结合起来，同时他也是广播剧作家和音乐家。他的《银河系搭车客指南》太出名了，国际小行星管理委员会将一颗小行星命名为亚瑟•邓特（《银河系搭车客指南》系列的小说主人公）。

他自称“极端无神论者”，2001年因心脏病猝发离世，年仅49岁。2005年，电影《银河系搭车客指南》正式公映，首映周还成为当周的北美票房冠军。

▲ 道格拉斯•亚当斯（Douglas Adams，1952—2001）

前情提要

我没看过《银河系搭车客指南》，这本书是《银河系搭车客指南》的续集，开篇就是前情提要。

举例来说，某个拥有超级智慧的泛维度种族曾经为他们自己建造了一台名叫“深思”的巨型超级电脑，想一劳永逸地计算出“生命、宇宙及一切”这个终极问题的答案。
“深思”运行计算了七百五十万年，最后宣布答案事实上是“四十二”；接下来，这个种族又建造了一台规模更大的电脑，用来计算这个问题到底是什么。
这台电脑名叫“地球”，规模大到经常被误认为一颗行星的地步，对于在其表面游荡的类猿生物而言更是如此，他们浑然不觉自己只是巨型电脑程序的组成部分。这点委实奇怪，因为如果离了那个简单且显而易见的事实，发生在地球上的任何事情恐怕都没有半点儿道理了。
不幸的是，就在吐出结果的关键时刻即将到来的时候，沃贡人出乎意料地毁灭了地球，声称这是为了给一条新的超空间旁道让路。于是，为生命找到意义的所有希望永远落空了。

地球毁灭了，有两个地球人活了下来：亚瑟•邓特和翠莉安。沃贡人追杀“最后的地球人”。

亚瑟•邓特和福特•大老爷（来自参宿四附近的一颗小行星）在最后一刻逃离地球。

而翠莉安在六个月前跟着时任银河总统赞法德•毕博布鲁克斯离开了地球，全银河系都在追缉赞法德和他偷走的“黄金之心”飞船。

不可能性引擎使得“黄金之心”号既是现存最强大的飞船，也是最不可预测的一艘。没有什么它做不到的事情，前提是你必须精确地知道你希望它去做的事情到底有多么不可能。

好啦，现在给你讲讲这本书有多无厘头。

▲ 电影《银河系搭车客指南》剧照（2005年）。

煮茶

赞法德和舰载电脑吵架，因为他想去宇宙尽头的餐馆吃顿便饭；亚瑟也和机器吵架，因为他想喝一杯茶。

“自动营养饮品合成仪”弄出来的“分享愉悦”饮品就像一杯脏水，亚瑟受够了，他下达“帮我煮茶”任务，机器只能召唤舰载电脑帮忙。

煮茶任务令电脑阻塞，所有回路都被占用了，飞船动不了啦。此时，沃贡人发动进攻，“黄金之心”飞船上的四个人准备死翘翘啦。

沃贡飞船上的普洛斯泰特尼克•沃贡•杰尔茨大惑不解。他原以为会有一场追击，原以为会有牵引光束之间激动人心的格斗，原以为会需要动用特别安装的亚循环常态断言i粒子加速器来对抗“黄金之心”号的无限不可能性引擎，但“黄金之心”号就那么呆呆地承受着攻击，亚循环常态断言i粒子加速器只好被束之高阁。
十二门三千万杀伤度的绝杀光子镭射炮继续朝“黄金之心”号倾泻炮火，“黄金之心”号继续呆呆地承受攻击。
他试过了手头所有的感应仪器，想弄清楚是否有什么阴谋诡计正在酝酿，却没有发现任何端倪。
当然，他不知道茶的事情。

空气中弥漫着死亡气息，赞法德偏要在此时举行一场降神会，把曾祖父召唤出来。

曾祖父告诉赞法德，整个宇宙有个人在控制，他们必须找到控制者。随后，曾祖父手中射出一道光束，帮他们跨越了时间和空间。

沃贡人看到“黄金之心”飞船被摧毁了，为此还向宇宙发布了他们死亡的消息。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》海报（1981年）。

绝对全景漩涡

他们去哪了？赞法德去了小熊座贝塔星。

他戴上的是乔•詹塔200型超彩危险感应墨镜，专门设计用来培养泰山崩于前而色不变的态度。只要嗅到一丝麻烦的味道，墨镜就会变黑，不让你看见任何有可能让你心惊胆战的东西。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

蛙星星系派兵来抓赞法德，喂他进入绝对全景漩涡，号称能消灭一个人的灵魂。

绝对全景漩涡根据物质分析外推原理获取整个宇宙的图景。
试解释如下：宇宙里的每一块物质都以某种方式被宇宙中的另一块物质影响，因此在理论上说就有可能从——比方说——一小块精灵蛋糕开始，外推得到整个宇宙——每一颗恒星，每一颗行星，它们的轨道、成分、经济和社会史。

特林发明绝对全景漩涡只是为了气老婆。老婆没完没了地唠叨他花了太多时间仰望星空和做研究，事情得分个轻重缓急，于是，特林建造了绝对全景漩涡让他老婆开开眼。

他把从一小块精灵蛋糕外推出的整个现实嵌在一头，把老婆塞进另外一头：这样的话，他一启动机器，他老婆就会有一瞬间瞥见整个无限宇宙和自己与宇宙的比例关系。

巨大的震撼彻底摧毁了他老婆的大脑；特林证明了一件事：要是生命还想存在于如此尺度的宇宙之中，那生命体就无论如何也不该拥有感知比例的能力。

很多人进了绝对全景漩涡的小亭里都会发出惨叫，然后摔出来，但赞法德是走出来的。他的视线越过为漩涡提供能量的机械，扯掉团团围住那一小块甜点的许多传感器，迫不及待地吃掉了那块蛋糕，他饿啊……

▲ 电影《银河系搭车客指南》海报（2005年）。

宇宙尽头的餐馆

赞法德的脑海蹦出一个念头：去见扎尼呜普。

他找到了扎尼呜普，扎尼呜普有控制整个宇宙的那个人的坐标，于是他们上了“黄金之心”飞船（别问我他们怎么和“黄金之心”飞船的人汇合，一堆乱七八糟的无厘头情节，哈哈）。

赞法德上了飞船，第一个时间让舰载电脑带他去最近的餐馆吃饭，误打误撞来到“宇宙尽头的餐馆”啦。

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟……不对，将会建造于一颗废弃行星的零落废墟……更准确地说，对于此刻而言，它将会建造完毕，但实际上又早已落成。
时间旅行的主要问题倒不是你有可能偶然成为自己的父母。在一个顺应时代的开明家庭里，成为自己的父母也并非完全不能接受。改变历史进程也不是什么问题——历史进程并不会改变，因为历史就仿佛拼图一般丝丝入扣。所有重大变故都发生于变故注定要影响的事情之前，历史到最后肯定能把自己梳理得清清楚楚。

套用“将来完成时”，应该这样描述：

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟之上，整个餐馆被（将已经被）一个巨大的时间泡包裹，沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个确切时刻。

在宇宙尽头的餐馆，你吃着（将正在吃）奢美食物，观看（将正要看）整个宇宙在周围爆炸。

你可以随意就座（已经可以随意已经正在就座），无需提前（以后之前）预订，因为你可以在返回原先时间后再补订。（你可以在已经曾经正在返回原先时间的事后已经正在补订。）

宇宙尽头的餐馆很受欢迎，你可以看到五花八门的宾客，包括“灾难地带”乐队的黑热。

他们的歌曲大体而言都非常简单，所遵循的主题也相互类似：年轻男性生物和年轻女性生物在一轮银月下相遇，月亮随后便在没有合理解释的情况下爆炸了。

▲ 电影《银河系搭车客指南》剧照（2005年）。

来餐馆当然是吃饭啊。他们想吃肉，请欣赏下面这段“发疯文学”。

“晚上好，”动物重重地一屁股坐了下去，“我是特餐的主菜。能向各位介绍一下我身上最好吃的部位吗？”它哼哼唧唧地吭哧了几声，把后半身扭成更舒服的姿势，心平气和地看着他们。

这只又大又肥的牛类动物向大家介绍，用白葡萄酒酱汁焖肩膀上的肉如何？“要么做个砂锅炖我？”

“后臀也相当不错，”动物喃喃说道。“我一直在锻炼这块肉，吃了许多谷物，所以那里的肌肉饱满而丰厚。”

亚瑟受不了，他说要蔬菜色拉。

“考虑一下我的肝脏如何？”动物问他，“现在肯定非常醇厚鲜嫩了，我这几个月一直在强迫自己进食。”
“蔬菜色拉，”亚瑟一字一顿地说。
“蔬菜色拉？”动物对亚瑟不满地翻个白眼。
“你难道想告诉我，”亚瑟说，“我不该吃蔬菜色拉？”
“呃，”动物答道，“我知道有很多蔬菜非常明确地表达了这个意愿，为了彻底解决这个纠缠不清的难题，才有人培育了一种心甘情愿被吃掉并且能够明确无误地声明这一点的动物。喏，就是我了。”

赞法德点了四份牛排。

“先生，请允许我说，您的选择可真明智。非常好，”它说，“我这就告退，下去射杀自己。”
动物转过去，对亚瑟友善地挤挤眼睛。
“别担心，先生，”动物说，“非常符合人道主义。”
动物不慌不忙地摇着屁股走进厨房。

怎么样？你看到这里是不是觉得这本书是什么鬼啊！好玩还在后头。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

宇宙控制者

他们在虚无之处（被一个巨大的去可能性场保护，因此不可能被发现）找到了控制宇宙的那个人。他待在简陋的窝棚，养着一只猫，猫已经老了，他给这只老猫起名“上帝”。

那个男人很友善但漫不经心，对答让扎尼呜普崩溃。

譬如，那男人不知道自己的名字，“怎么？你们认为我该有个名字？给一堆模糊的感官知觉赋予名字，我觉得这种事情很奇怪。”

譬如，那男人说他的记忆不可靠，“过去不是一种虚构，旨在解释我的即刻生理感知和思想状态之间的差异呢？”

譬如，那男人不知道外面有整个宇宙。

“我只能对我的宇宙做决定，”那男人平静地说。“我的宇宙是我的眼睛和我的耳朵。除此之外，全都是传闻证据。”

譬如，那男人说他没任何想法，他和其他人没有关系。

那男人耸耸肩，抱起他的猫。
“我不明白你的意思，”他说。
“你不明白吗？你在你这个窝棚里做的决定能影响亿万苍生的生活和命运！这简直是滔天大错！”
“这我就说不准了。我从没遇到过你所说的那些人。再说，我想你恐怕也没有。他们只存在于我们听见的言辞中。说你清楚其他人身上发生了什么事情，这可就太愚蠢了。只有他们知道，前提是他们真的存在。他们拥有他们自己的宇宙，来自他们自己的眼睛和耳朵。”

▲ 电影《银河系搭车客指南》剧照（2005年）。

看这本书，就像一群疯子在脱缰的野马上一路飞驰，噢，不对，就是偏执的机器人和一群古怪的同伴进行“宇宙大冒险”，一路闹腾，一路狂欢。

这本书绝对配得上“天马行空”四个字，既有冷嘲热讽的“英式幽默”，又有疯狂的想象力，又有趣又好玩又有哲学迷思又有醒世寓言。结局提到他们回到史前地球，告诉地球人两百万年后地球将被摧毁，大家不相信，他们也无所谓了。

“听着，忘了吧，”福特说，“全忘了吧。没有任何事情有所谓。你看，天气多好，应该享受才对。阳光，绿色山丘，山谷里的河流，燃烧的树木。”
“就算只是一个梦，那个念头也够可怕的，”梅拉说，“仅仅为了修建旁道就摧毁一颗星球。”
“哦，我听说过更糟糕的，”福特说，“曾经读到过，有人拿一颗处于第七维度的行星当星际酒吧台球桌上的球。一杆打进黑洞。一百亿人死于非命。”
“太疯狂了，”梅拉说。
“是啊，而且只得了三十分。”

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）