你想过没有，时装其实可以用听的？

音乐和服装看似分属两界，实则互相呼应。

这次磅礴想换一个角度：不去盯着面料与工艺，而是经由“一首歌”来感受“一件衣”。

这些歌，有的来自品牌秀场，有的是设计师的公开偏好，还有的出自他们的旁枝创作。

答案未必唯一，但这种方式让我们打开另一种视角：衣服和音乐一样，承载着情绪与气质——既可以穿着，也可以听见。

品牌：Y’s

歌曲：《Yohji Yamamoto - さあ、行かなきゃ》

在山本耀司的世界里，音乐与服装从不是两条平行的线。

1991年，他发行专辑《Saa... Ikanakya》，用低沉、近乎呢喃的嗓音唱出“さあ、行かなきゃ（好了，该走了）”。临近尾声，歌声戛然而止——没有渐弱、没有回声，也没有结尾。那份克制的温柔，正是他表达的方式：不宣泄，而是沉静地告别。

同样的语气，也存在于他的衣服里。

Y’s 是他最早创立的时装品牌（1972），早于后来的主线 Yohji Yamamoto（1981）。与主线的前卫与实验不同，Y’s 更贴近日常生活：宽松的廓形、垂坠的质地、性别模糊的剪裁——都是他“低声的表达”，是一种为身体留出自由的方式。

今年，他在采访中淡淡地说：“我已经准备好要走了。”

这句话，与那句“さあ、行かなきゃ”重叠成同一个音符——不是告别他人，而是轻轻地，对自己说。

品牌：UNDERCOVER

歌曲：《Sex Pistols - Pretty Vacant》

学生时期，高桥盾组建过一支翻唱乐队 Tokyo Sex Pistols，并担任主唱，主要翻唱 Sex Pistols 的作品。那时的他还不是设计师，却已在朋克的节奏与姿态中找到了表达方式。

2019年春夏系列中，他以“Bootleg Truth”为题，延伸了那段早年的经历与态度——“Bootleg（翻版）”与“Truth（真相）”相互冲突却并存。这也是他一贯的创作逻辑：通过再造、拼贴与混合，探讨当代时装中关于真伪与再创造的边界。

从早年的翻唱到如今的设计，路径始终一致——以“翻版”抵达“真实”，以“再造”完成“自我”。

品牌：Rick Owens

歌曲：《David Bowie — Always Crashing in the Same Car》

在一次采访中，Rick Owens 提到自己在设计前会听 David Bowie 的《Always Crashing in the Same Car》。

这首歌取材于一段真实事件：当时深陷成瘾的 Bowie，在洛杉矶街头认出一个曾欺骗他的毒贩，愤怒之下反复倒车、前进，不断撞向那辆车。后来，他回到酒店的地下车库，又继续绕圈驾驶，直到筋疲力尽。那种“不断撞向同一点”的循环，成了自我挣扎的隐喻。

Owens 说，这首歌让他进入“没有限制的心境”。
那股力量，也贯穿在他的设计里——以极端廓形与冷峻线条，在身体的约束与释放之间，维持一种持续的张力。

品牌：A.P.C.

歌曲：《Sam Cooke — Bring It on Home to Me (Live)》

在 Jean Touitou 的生活里，音乐与航海并行。他说，大海能“重置他的节奏”。

在出海的长途航行中，他喜欢听现场录音。其中一首常播放的，是 Sam Cooke 于1963年在迈阿密 Harlem Square Club 的现场版《Bring It on Home to Me》。麦克风的回音、观众的喊声、呼吸的间隙——都有种不完美的真实感。

大海的节奏，也体现在 A.P.C. 的服装中：克制、有序，却带着温度。那是一种不张扬的流动感，简单却有力量，仿佛随时能让人回到生活的平衡与安静之中。

品牌：GUCCI

歌曲：《Arthur Russell — Place I Know / Kid Like You》

有些旋律能保存创作者当年的思路，让他们即使离任，也仍能被继续听见。

“GUCCY”的故事始于佛罗伦萨的皮蒂宫。时任品牌创意总监 Alessandro Michele 从社交网络的错误标签中发现了这个拼写，将它印在成衣与手袋上。镭射字体、金属光泽与复古电子色彩，构成了一种介于虚拟与怀旧之间的幻象。

系列 campaign 中所用的歌曲《Place I Know / Kid Like You》诞生于1986年，电子节拍与模糊人声交织，既真实又梦幻。这种氛围正如 Michele 时期的 GUCCI——在古典与未来、真实与虚幻之间，找到属于自己的浪漫存在。

品牌：CELINE

歌曲：《Tiagz — They Call Me Tiago》

如果说 Michele 的 GUCCI 是在虚拟与怀旧间徘徊的浪漫，那么 Hedi Slimane 的 CELINE，则更像是在数字浪潮中寻找自我节奏的宣言。

2020年，疫情让秀场停摆。Hedi Slimane 为 CELINE 拍摄短片《The Dancing Kid》，配乐选用了 Tiagz 的《They Call Me Tiago》。少年们在空旷赛道上行走，皮夹克、牛仔裤、徽标卫衣掠过镜头，电子节拍循环失真，像被困在屏幕与现实之间的一代人。

这一系列标志着 CELINE 的转向——从70年代的中产复古走向数字时代的青年文化。Slimane 在迎合与抗拒之间徘徊：他懂得流行的速度，却仍用结构与控制回应喧嚣。

品牌：LEMAIRE

歌曲：《claire rousay — iii》

在 LEMAIRE 的工作室里，音乐是设计的一部分。品牌定期推出“LEMAIRE Playlist”，与音乐人合作策划反映创作氛围的歌单。

这些歌单常包含自然采样、冥想器乐、独立民谣等元素——声音轻缓、有留白，与 LEMAIRE 的设计相互映照：柔和的线条、低饱和色、贴近身体的剪裁。一切不张扬、不冗余，淡淡的，却有力。

品牌：PORTS 1961

歌曲：《Julie Rogers — The Wedding》

也许，我们可以通过一首歌，理解 PORTS 1961 的起点。

1961年，Luke Tanabe 为妻子设计了一件白衬衫，命名为 No.10——象征“完美”。

不久后，品牌在多伦多举办首场时装秀，背景音乐正是 Julie Rogers 的《The Wedding》。这首诞生于1964年的歌，唱的是婚礼时分的誓言。

伴随旋律，一件白衬衫也不再只是衣物——它成为一种制衣哲学：以最简洁的形制，传递最深刻且持久的情感。

一首歌，能让我们记起一个品牌、一场秀，或是一段灵感。

即使时间过去很久——无论有人早已离开，或仍在继续创作——我们似乎都能借由这些旋律与衣服，听见他们的声音。

这或许正呼应了时装的本质：当它跳脱“流行”与“当季”的框架，便成了一种私人的表达——不为迎合，也不为制造符号，只为传递一种感受。

在商业的喧嚣之外，“做衣服”依旧是一件单纯的事，关于手、布料、身体与情绪的共振。

本文图片来自网络，版权归所有者，文字为博主原创。

本期文字助理：Lily