清华毕业后，我用7年，陪伴了200多个休学少年

作者 - 仙子狗尾巴花

监制 - 她姐

随着休学的青少年越来越多，一个新兴的职业——休学陪伴师正在兴起。

《2024年儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》显示，17岁以下青少年中，至少有3000万人受到情绪问题的困扰，心理障碍的患病率达到21.6%-32%。其中，53.85%的人经历过休学，甚至不止一次，平均休学次数达到1.71次。

任竹晞是最早一批入局休学陪伴行业的教育者。2019年，她在北京创建了一所帮青少年度过休学期的学社，来这里上课的孩子，最短的持续了几个月，最长的待了整整六年时间。

休学来此的学生，有传统观念中的难搞且脾气火爆的学生，有极度厌世、甚至尝试过吞药等自残行为的孩子，也 有来自重点中学、拿过校长奖章的优等生 。

一开始，学生大多来自初一、高一，两个关键的升学门槛。后来，休学的年纪开始变低，很多人高中前就退学了。 任竹晞 接触过最小的休学学生，只读到小学四年级，就因重度抑郁休学。

课外培训辅导知识，心理咨询疏导内心，休学陪伴则聚焦于生活。休学陪伴师需要陪着因心理原因中断学业的孩子，重建情绪、修复状态，重新过上日常的生活。

7年以来，任竹晞陪伴了超过200个休学的孩子。不过，她并不喜欢“休学陪伴师”这个词，学校和家长将休学问题的解决完全寄希望于外界第三方，这种“切割”责任的思路并不可取。

更何况，当一个孩子休学，有问题的就绝不止是孩子。

任竹晞学生的创意写作展示

休学陪伴兴起

休学的孩子，很多时候并不只是人们概念中的“差生”。

在教学质量冠绝全国的海淀区 ，有六所重点初中聚集着北京最顶尖的学生，被称为“海淀六小强”。任竹晞的学生一敏，就曾是其中一所学校的年级第一。

她是真正意义上的“三好学生”，成绩拔尖，课外活动也出挑，被家长寄予厚望。 可这样一个处处符合“优秀”定义的小孩，初中只读到一半就休学了。

从旁人的视角看，一敏的状态一点也不像要休学的学生，她积极参加学校活动，考试成绩名列前茅，可毫无预兆地，她不肯去学校了。

起初，父母认为是名校学业压力太大，将她转进了一所相对轻松的私立学校， 可又一次考取第一之后，一敏再次拒绝去上学。

几个月后，她出现在任竹晞面前。

《小舍得》

这个看起来优秀的女孩，长久以来一直处在巨大的压力笼罩之下。

小学时，她因一次失误与保送重点初中的名额失之交臂，母亲为此责怪了她很久。直到她考进另一所重点中学，母亲才终于高兴起来。

一敏的成长环境只教会了她一件事：优秀才值得被爱。她也 持续活在“必须一直优秀下去”的焦虑里。

哪怕一敏最后休学了，来到休学陪伴为主的学社，她依旧强迫自己表现得优秀，报名自选课程总是很积极，同学聚餐后还会主动去洗碗。

任竹晞很能共情像这样休学的孩子，因为考入清华大学的她也休过学。

任竹晞的求学路在外人看来一直很顺利，她学东西很快，不怎么需要父母操心，从人大附中毕业后，考入清华大学电子工程系。

入学两年后，任竹晞发现自己并不喜欢所学专业，而周围同学们锱铢必较卷成绩的氛围也让她倍感窒息。她 不知道“卷”的意义在哪里，也无法彻底躺平，最终决定暂时休学。

休学两年间，她进入一个海外交流社团，主要工作是理解年轻人真正想做什么，再帮他们把事情一步步落地。

此前，她困在绩点和排名里，总觉得自己不够好。反倒是这段特殊的经历，让她第一次看清了自己真正喜欢什么。

两年后，任竹晞复学，也明确了毕业后的道路——从事激发人的教育行业。

2018年，毕业后的任竹晞受邀进入一所中学，培养学生在课业之外，朝一个完整的人发展。在实际操作中，她和同事接收了许多被停课的学生，这时她才发现，不适应传统课堂的孩子远比想象的多。

学生学不进去的原因很复杂：落下的功课太多，坐在教室里像听天书；遭受过霸凌，整个人被愤怒填满，根本无心听课。可所有复杂的成因，最后都被归咎于孩子自身“不够好”。他们最终不得不停课，甚至干脆休学回家。学校管不到，家长也管不了他们。

2019年，课内外辅导行业如火如荼展开。据方正证券测算，2019年中国K12课外辅导市场规模接近7000亿元。这一年，好未来、新东方、中公教育三家2C培训公司市值均突破千亿，K12是核心增长引擎。

所有人都在关心如何让孩子跑得更远，却几乎没人留意其中已经停下的孩子。

彼时任竹晞已在教育创新领域摸索了数年，她决定开辟一个空间，容纳这些孩子。她在北京租下一间约140平方米的三居室，将房子的大客厅打造成一个开放的空间。

一起共事的同事中，有放弃中科院博士学位，以硕士学历毕业的，有从北师大退学的。老师之中没有人是学教育出身，但都能对休学的孩子感同身受。

他们与大众更熟悉的心理咨询存在很大不同，更侧重于深入孩子的日常生活中，用一连串具体的实践活动，由外而内，帮他们纠正并逐渐养成新的认知。

2019年4月，学社迎来了第一批学生——6个孩子。

《垫底辣妹》

她们面对的学生，并非大众想象中的“差生”。任竹晞接手后才发现，每个孩子背后的处境，远比成绩本身复杂。

这些看似被社会、老师和家长们捧在手心的青少年，实际上比谁都孤独。

那些休学的孩子，经历了什么

“我是个垃圾”，这是休学的孩子最常对任竹晞说的一句话。

还有很多孩子在休学陪伴的初期，会用污名化的方式评价他们所处的空间和同伴，觉得“这就是个养老院，全是吃药的人”。有个成绩不好的学生一来就问：“是不是这儿都是抑郁吃药的？”他担心吃药的人把自己带坏。

他们习惯于在用某种方式给身边的人排序，觉得“那个人不好，会把我带坏”。这套评价标准是从生活里习得的。学校也好，家庭也好，都在用标签衡量一个人。

他们对自我的低评价，很多时候正是来自外界价值观的塑造，在学生阶段，这套标准就是成绩。

《年少日记》

学生在学校时，除了习得课本知识等显性课程，还被教授另一套隐性课程，而后者对他们的影响其实更大。比如学校里成绩好的学生享有更多福利，这不是任何一门课教的，但孩子每天浸泡其中，自然而然就学会依成绩划分“三六九等”。

家长也习惯于用各种优绩主义的标签来看待世界。任竹晞回忆，有个家长在填写自我介绍时，写的全都是跟成绩有关的标签：本人的硕士学校、伴侣的博士学历。直到被问到性格爱好，她才说喜欢种花，之所以不写是觉得这个爱好拿不出手。

从学生到家长，全部被这套规则驯化。于是，从校内教育到以发展综合素质为目的的课外教育，每一处都充满功利色彩。

在做休学陪伴前，任竹晞做过七年的项目制学习课程，那时她观察到，找来的家长大多很功利，做项目纯粹是为了孩子出国申请学校，把“做大、做强”挂在嘴上。而当项目一遇到困难，他们喜欢问“老师你能不能代做”，最终很多项目都不完全是学生做的，变成了一场表演。

在优绩主义的评价体系之下，很多学生会生出一种无意义感。他们不知道为什么要学习，又累又没收获，像推石头的西西弗斯。

家长也大多无法处理孩子的“无意义感”，因为这超出了他们的生存经验。

70后、80后家长大多从学历攀升中得到了实在的好处，所以觉得“好好学习是天经地义的”。

但这一代孩子在学校体验的东西完全不一样。任竹晞的女儿如今就读于小学三年级，她也跟着女儿目睹了当前小学生的日程有多紧张：十二点下课吃完午饭，十二点半语文老师进班布置作业，一点数学老师来了，孩子们真正的 中午午休只有半小时。

不仅如此，她的女儿从三年级开始每周一次考试，老师公布成绩，学业压力比70、80后小时候大得多。

在学校，学生们忙着学习，没空玩耍、交朋友，放学后，很多青少年的时间也不由自己安排。

平常放学后，大多数孩子要去托管班，或者叫课后课。任竹晞不希望女儿小小年纪就那么忙，没给她报，但女儿四点半放学，却没有可以一起玩的同学，因为大家都在托管班。好不容易熬到下午六点托管结束，有些孩子还要去上补习班，上到九点回家，继续写作业写到晚上十一点。一天下来他们根本没有时间和同学自由地待在一起。

到了周末，任竹晞帮女儿约同学出去玩，但是对方家长往往会建议安排一些“有意义的”活动。两个小孩单纯待在家里随便玩，在很多家长看来是浪费时间。

生活里充斥着各种“安排”的小孩，没时间交朋友，他们的苦恼和困惑也无从倾诉。

校外的支持网络渐渐缩小，家庭内的家长们真正能看见孩子处境的人也非常少。

任竹晞带过的一个学生，看到班里同学被集体孤立，心里很难受，却不敢做什么，怕也被孤立。当她将学校里不舒服的事情讲给父母听，只得到他们一句“这不是正事，又没针对你，你想那么多干嘛”。

除了学习，孩子们的几乎全部困惑，在家长看来好像都是“想多了”。

无力感一点点积压，最后很多小孩索性放弃了沟通，对学校的排斥感也在渐渐积累。

接受非黑即白的世界

随着休学的孩子越来越多，在社交平台上，不断涌现出“休学陪伴”“复学指导”的相关内容。

它们之中，有偏向心理干预的住家贴身陪伴或固定的成长中心，也有陪着孩子玩，释放压力的夏令营、游学等短期项目。许多账号主体通过发布“如何与休学孩子相处”等内容，快速吸引大量焦虑的家长。

作为一个新兴职业，休学陪伴师尚未被列入国家职业目录，形态不固定，入局者也鱼龙混杂，存在诸多问题。

但许多走投无路的家长，无暇仔细分辨。在任竹 晞看来，很多家庭都是在试遍各种方法之后，抱着“死马当活马医”的心态找上门来，希望孩子能早日回归“正轨”，继续学业。

事实上，一个孩子从萌生厌学苗头，到真正进入休学，中间通常间隔着很长一段时间，这个过程有时候会持续一年以上。

但家长却对其视而不见，直到孩子确诊焦虑和抑郁，发展到彻底无法上学的程度，他们才开始慌张，急于“修”好孩子。

可休学的孩子，并不代表“有问题”“有毛病”，是需要被“修正”机器人，这样的观念只会加重他们的自我厌恶。

任竹晞接触的第一个休学学生，是一个被周围所有人夸赞优秀的女孩。可别人越夸，她心里越不好受，“羽毛般的夸赞落在她心上，像有千斤重”。

她喜欢尝试新鲜事物，却又总是半途而废。她试过学英语，没能坚持下来，父亲对此难以理解。为了证明这件事并不难，他也下载了软件，每天打卡，想给女儿“做个榜样”。

但想象中女儿备受鼓舞、从此持之以恒学英语的场景，并没有出现。她只是淡淡回了一句：“行吧，我没你厉害。”

当外界不断向她传递“坚持才是唯一正确”的时候，她越发自责于自己的“三分钟热度”，深感配不上那些夸赞。

她说要写小说，还一口气列好了大纲。可过了一段时间，任竹晞再去问进展，却发现大纲已经被她撕了——她不打算写了。

任竹晞没有劝她坚持，而是先问她为什么放弃。得知她自觉心力不足、实在写不下去后，任竹晞对她说：“我觉得现在最重要的，是保护好你的力气。写不写小说，是次要的。”

休学后被陪伴的一年半里，女孩一次又一次陷入“半途而废”的自责，一次又一次被身边的人托住。渐渐地，她接受了这样的自己——一个“每种味道的咖啡都要尝一口”的人。这无关好坏，探索本身就有意义。

“三分钟热度也很好，这样我可以多尝试很多东西。”

任竹晞学社的展览板

任竹晞希望那些休学的孩子能接受事物的灰度，而她能做的就是提供一个足够安全自由的环境。在她的设定里， 一周只上三个下午的课，每月一次旅居。课堂不强制到场，课程按意愿报名，其余时间交给学生安排。

她记得有个男孩刚开始特别像“齐天大圣”，战斗力强，天天怼老师，觉得管理太死板。后来他发现，同学之间有矛盾，老师会让每个人先讲“为什么”，然后说“每个人都有自己的出发点，我们能不能找到第三条路”。

渐渐地，他心里那套非黑即白的是非观，开始松动。

后来他回到老家兰州，入读一所很传统的学校，成绩从四五十分提到九十多分，当了班长、课代表。老师作业催得紧的时候，他会跟老师说“别卡那么死，给学生宽限一下”，跟同学说“作业不会的我教你”。

上高中后，他觉得学校问题多：垃圾桶不让人扔、床上不许放被子、跑操太早，给校长写了一万多字的信。开始效果不错，后来换了校长，新校长开始“暗访”要找他，他就放弃了。但他对任竹晞说：“虽然没成功，但起码我知道了不是所有事都能这样解决，我不会改变我自己。”

高三那年，他说是他最快乐的一年。

我的孩子好好的，怎么就休学了

孩子的问题，可以通过一段时间的陪伴与引导解决，而家长的问题往往更大且难以解决。

任竹晞注意到，在孩子休学初期，家长们常常因为慌张而病急乱投医。

他们最先想到的方法是转学，以为换个环境，孩子的状态就能变好；发现无用后， 他们会尝试心理咨询、找补习机构、找家教等等；以上都不起效后，很多人转而求助于玄学，占卜、跳大神、算命， 这些家长里，有硕士毕业的高学历者，也有生意做得风生水起的成功商人。

在教育小孩这件事上，很多家长习惯于 人云亦云：买学区房、上补习班甚至转学，总觉得把所有条件都营造出来了，孩子还不行，那就是孩子的问题。

但他们没有认真思考过这些东西对孩子的成长是否真的有意义， 很多人甚至连孩子的性格都不了解。

《小欢喜》

面对一个休学的孩子，他们有时也会“嫌弃而不自知”，但这股嫌弃往往加重孩子的情绪问题。

有个家长曾说：“我都接受她可以不上大学，做洗头小妹也挺好的，但孩子还是不开心”。他觉得这是开明，从孩子角度听，“不上大学只能做洗头小妹”是嫌弃。

还有家长私下说：“希望孩子别给自己贴标签，老觉得自己是抑郁患者”，鼓励孩子“其实你可以上学，只不过你认为你不行”。结果孩子听了特别生气：

“明明造成我生病父母也有很大责任，这话一出来好像所有责任都在我身上。 ”

《精神病房也会迎来清晨》

孩子渴望家长承认他们的痛苦，但这很难，因为承认就意味着家长也要承认他们个人有问题。

有些时候，家长会在不自知的情况下，将自身的心理问题，作用到孩子身上。

《小欢喜》

有一名学生特别焦虑家里的经济状况，总怕给父母造成负担。后来任竹晞从孩子母亲那里了解到，这份焦虑或许另有根源——几年前，孩子的母亲有过一次失败的创业经历。

那段时间，她名下的餐馆一家接一家地倒闭，整个家都被缺钱的恐慌笼罩着。如今事情早就过去了，可那股焦虑，连同花钱时的自责感，已经深深烙进了孩子心里。

成长从来不只是孩子的功课。

家长同样需要在外界的帮助下，看见生活中的症结，纠正不合时宜的教育观念，学会与孩子沟通。

不过很多时候，陪孩子来的大都是母亲。

事实上，一个家庭里，陷入更大养娃焦虑往往也是母亲。

任竹晞遇见 的一位母亲便是如此，她既不知道如何同休学的孩子更“柔软”沟通，帮他走出情绪低，也 不敢出面阻止丈夫对孩子严苛的说教。

这位母亲每次来谈话，一定要带上孩子父亲——因为在家里，“爸爸是话事人”，凡事她都得看爸爸的脸色。

次数多了，这位母亲意识到爱人那套严格管理的教育理念，其实并不适合孩子，她决定先和丈夫深谈一次，两人统一战线，一起帮孩子走出休学状态。遗憾的是，沟通并不顺利。

但从那之后，她敢反驳丈夫了。

孩子想继续待在任竹晞处上课，父亲不同意。母亲笃定地对孩子说：“你做什么选择都可以，这是我代表全家，包括你父亲，给你的态度。”

那一瞬间，看着孩子如释重负的表情，她忽然明白了该怎么支持孩子：替他挡住并化解来自父亲的压力。

还有位广东的妈妈，孩子高一高二，她什么事都要管，甚至为了孩子要卖房、报各种项目。

后来她下定决心跟孩子分开住，不再追着管孩子。没想到孩子某次和爸爸发生矛盾，主动打电话给她说“咱们必须现在复盘一下”。以前她不主动、孩子不理，现在孩子邀请她一起复盘。

如今这个孩子已经顺利升入高二，精神状态比以前好了很多。

这些改变，没有一个是“矫正”出来的。

寻找人生的答案

不回归学校不等于失败，更重要的是休学的孩子能重新找回生活的主动性。

学社里待得最久的，是一个男孩。12岁那年，他因为在学校总爱发火、难以融入，被送到了这里；18岁时，他意识到自己已经成年，该走进下一段生活了，于是选择离开。

后来他没有再回到学校，而是循着真正感兴趣的方向，直接开始创业。

刚来时，这个男孩内心充满愤怒，对周围世界的容错率极低，动不动就骂人。和他深聊之后，任竹晞发现，他对外界的那些指责，说到底，其实都是在指责自己。

小学阶段，他接连经历了两位至亲的离世——抚养他长大的长辈，和最好的朋友。因为情绪得不到有效疏解，他滑向了自我厌弃，自觉不配活着。

于是他的攻击性不止向外，也向内。

他喜欢给战棋模型涂装，用颜料一点点涂那些极小的模型。这项手工作业不容易——既要耐心，又很考验手上的功夫。可这个孩子眼里只盯着失误的地方，一边涂，一边把自己骂得狗血淋头。

无论周围人怎么夸他，他都听不进去。直到任竹晞问他：“既然你觉得自己涂得差，为什么还要涂？”

他毫不犹豫地回答：“因为这事有意思。”

大脑在发出指责，身体却更诚实，它先大脑一步，做出了选择，继续手里的动作。

任竹晞看过他成为视频博主后的第一条视频草稿，记录的是做金属模型的全过程，从3D打印、做模子、合金配比、加热、浇注，一点点磨合学习，做了六七次才成功。

如果是以前的他，大概率在第一步就崩溃了，但这一次，他在每遍失败后都跟自己说“这次好了一点，下次再调整”。

成品出来后，他自夸了一句“完美”，不过紧接着又开始下意识挑毛病“就是视频拍得不怎么样”。

任竹晞学生的手工作品

休学后的出路远比我们想得要多。

那些从休学的困扰中走出来的孩子，有去新西兰留学的、去职高的、在家自考的、上“2+2”的、做游戏代打的、做COSPLAY挣钱的。有个12岁来的孩子，后来上不上学了，在游戏开发组打零工养活自己。

很多路是任竹晞这些大人们不知道，学生自己找到的——比如有个小孩找到了线上美国高中的课程，比去美国便宜很多。

文章开头提到的一敏，后来离开了学社，也没有再回归学校，因为她意识到，只要处在人群中，就会自觉地带上“优秀”的面具，想方设法积极表现，这种“惯性”让她感到焦虑，陷入深深的疲惫。

最终，她选择了回家自学，高考考入北京的一所普通本科。

她很满意现在的状态，所学专业也是自己感兴趣的。

离开的孩子，最终都能实现某种程度的自洽，但遗憾的是，很少有家长能真的欣赏孩子选的路。

对于自学参加高考的决定，一敏的父母刚开始很难接受，但一想到孩子刚休学在家时，他们曾在抽屉里看见过一瓶农药，便觉得：

“没什么能比孩子好好活着更重要的了。”

黑塞在《德米安》里写道：“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。”

但家长们急着把休学的孩子推回“正轨”时，少有人意识到，对这些孩子来说，休学不是终点，甚至算不上歧途，它更像是那条小径的起点：窄，陡，没有路标，沿途也没有人可以替他们走。但每一道弯，都得由他们自己转过去。

而所谓的“正轨”，或许从来就不该只有一条。

图片来源：受访者提供、公开资料，网络，视频截图

文中出现的学生为化名。