洋人弃婴被中国夫妻收养，后成中国顶级地质学家，最讨厌被叫老外

1938 年深冬，天津马大夫医院在走廊里，发现了一个襁褓。襁褓里的白人男婴哭声微弱，被遗弃在产科病房外的长椅上 —— 彼时抗日战争正酣，大批外国人撤离中国，这座教会医院早已乱作一团。两天后，来自北京的普通市民李端甫夫妇推开医院大门，在一片狼藉中抱起这个孩子，养母赵秀珍用棉袄裹紧他冻得发紫的小脸，轻声说：“以后就叫李忆祖，咱中国人的娃。”

八十三年后，乌鲁木齐市一间中学的阶梯教室里，满头银发的李忆祖正站在讲台上，灰蓝色的眼睛里闪着光。他面前的课桌上摆着三样东西：泛黄的地质记录本、锈迹斑斑的罗盘，还有一枚别在中山装领口的党徽。台下有学生小声议论 “这个外国爷爷汉语真好”，老人听见了，放下手中的岩石标本，用一口流利的京片子正色道：“甭误会，我是土生土长的中国人，北京胡同里长大，新疆戈壁滩上扎根，可不是什么‘老外’。”

1945 年抗战胜利后，李忆祖跟着养父母从山东外婆家回到北京，住进胡同里的四合院。那时候他已经七岁，高鼻梁、白皮肤的模样在街坊孩子里格外显眼，常有人追着他喊 “洋鬼子”。有一次他被欺负得哭着跑回家，养母把他拉到院子里的老槐树下，指着胡同口飘扬的五星红旗说：“记住，长相是老天爷给的，但根在哪儿，得自己选。咱中国人讲究知恩图报，这院子、这胡同、这国家养了你，你就得做个有骨气的中国人。” 从那天起，李忆祖每天跟着养父练毛笔字，跟着街坊孩子爬树、斗鸡、喝豆汁儿。

1957 年，李忆祖以优异的成绩考入北京地质学院，选择了地质测量与找矿专业。那时候新中国百废待兴，矿产资源勘探是国家建设的重中之重。大学四年里，他跟着老师跑遍了周口店、湖南、福建的山野，每次野外考察都背着几十斤重的设备，白天测地层、画剖面图，晚上在煤油灯下整理数据。有同学开玩笑说他 “长着洋人的脸，干着农民的活”，他却笑着回答：“地质工作者就得有鹰眼兔子腿，祖国的山山水水都得踩遍了，才知道地下藏着多少宝贝。”

1961 年毕业季，当同学们都争相留在北京、上海等大城市时，李忆祖却两次递交申请书，要求到新疆支援建设。学校领导看着他坚定的眼神，忍不住问：“新疆条件艰苦，你一个‘外裔’，图什么？” 他拿出随身携带的中国地图，指着广袤的新疆说：“这里地质空白多，矿产资源丰富，国家需要有人来拓荒。我是中国人，就得去祖国最需要的地方。”

那年秋天，李忆祖坐着解放牌大卡车，沿着河西走廊穿越天山，颠簸半个多月后终于抵达新疆 156 煤田地质队。报到第一天，他就跟着队员们钻进准噶尔盆地，最苦的一次是在青河县吉木乃找煤，他们徒步三天才到达目的地，住在羊圈改成的窝棚里，晚上老鼠在脸上跑。有一回他迷路摔下山坡，胳膊肿得像馒头，是哈萨克族牧民骑着马把他背回来，还端上热气腾腾的奶茶和手抓肉。躺在牧民家的土炕上，李忆祖看着窗外的雪山，第一次真切地感受到，这片土地上的人们，早已把他当成了家人。

在新疆的二十多年里，李忆祖的足迹遍布天山南北、昆仑山下。他曾在海拔五千米的西藏阿里地区普查煤矿，靠化雪水、煮馒头充饥；也曾在塔城遭遇狼群，趴在灌木丛里五个小时一动不动，直到狼群离开，第一时间摸出怀里的地质图确认没丢。渐渐地，他成了队里的 “活地图”，新疆的每一条山脉、每一片戈壁，都清晰地印在他的脑海里，写在他密密麻麻的记录本上。1964 年，经同学介绍，李忆祖认识了在山西大同地质队工作的苏州姑娘曹锦霞，两人靠书信相恋，1965 年结婚，直到 1972 年，妻子主动申请调到乌鲁木齐 156 队，夫妻俩才终于团聚。可没过多久，李忆祖又因为支援西藏建设，背着行囊离开了家，这一走就是一年多。

上世纪八十年代初，李忆祖调到教育系统工作，先后在 156 队子校、乌鲁木齐四十一中担任校长。1998 年李忆祖退休后成了乌鲁木齐市关心下一代工作委员会常务副主任，还加入了自治区青少年科技讲师团，开启了义务讲学的生涯。

2011 年，中央电视台《地理・中国》摄制组到新疆拍摄，73 岁的李忆祖主动请缨当向导。在接下来的三年零三个月里，他带着摄制组爬雪山、穿峡谷、探冰川，在布满碎石的悬崖小道上健步如飞，丝毫不输年轻人。2015 年，77 岁的他受邀到北京大学参加 “万个故事献祖国” 公益活动，讲完新疆的故事后，第二天就坐飞机赶回乌鲁木齐 —— 他还得坐十八个小时火车去博乐讲课，不想耽误行程。

在课堂上，李忆祖对台下的孩子们说，“当年我的养父母给了我第二次生命，祖国给了我成长的土壤。现在，我要把这份爱传递下去，让更多人知道，咱们中国的土地有多美，中国人的骨头有多硬。”