网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张雪峰辞世:事业受AI冲击极大,死后竟被AI做成了“赛博分身”

0
分享至

张雪峰老师走了。

2026年3月24日下午三点五十分,因心源性猝死,抢救无效,在苏州离世,年仅41岁。

消息传出来的那一刻,整个互联网都安静了几秒。然后,铺天盖地的震惊和惋惜涌来。那个操着一口东北腔、把高考志愿填报讲成单口相声的男人,那个一边被人骂“贩卖焦虑”、一边被千万家长当成救命稻草的男人,就这么突然地走了。



但谁都没想到,比死讯更让人脊背发凉的事情,还在后头。

他去世不到3周,一个叫“张雪峰.skill”的开源项目,静悄悄地出现在了程序员聚集的GitHub上。短短几天,2000多人给它点了星标,800多人把它复制保存了下来。有人把他的5本书、15篇深度采访、30多条经典语录,连同他的人生经历,一股脑儿“喂”给了AI大模型。

一个永远不知道疲倦、永远不需要休息的“赛博张雪峰”,诞生了。

你随便问它一个高考志愿问题,它会先追问你家底怎么样,然后毫不留情地一通分析,连那种怼人的语气、故意停顿的节奏,都跟张雪峰生前一模一样。有网友试过之后说,后背汗毛都竖起来了。张雪峰的肉身还没走远,他已经被AI“蒸馏”成了一个人人可以下载的技能包。

这在以前,我们只在科幻电影里见过。但在2026年,它真实地发生了。



很多人可能不知道,张雪峰本名叫张子彪,1984年出生在黑龙江齐齐哈尔一个普通县城家庭。大学毕业以后,他和无数年轻人一样,成了北漂,一头扎进考研培训这个行当,从最底层的咨询员做起。那时候他站在讲台上口干舌燥地讲,底下坐着十几个人,有时候连十几个人都坐不满。

命运的转折发生在2016年。一段《七分钟解读34所985高校》的视频,突然在网上火了。他用东北人特有的那种幽默和直白,把原本枯燥的院校排名、专业分析,讲得跟相声段子一样。视频播放量破了千万,张雪峰一夜之间从一个普通讲师,变成了全网爆火的网红名师。

但真正让他赚到钱的,是2021年那次关键的转身。他离开了打拼了14年的北京,举家搬到苏州,创办了峰学蔚来教育。他不满足于只教考研了,他把目光瞄准了更焦虑、更舍得花钱的一群人——中国的高考生家长。

他的生意经其实特别简单,说白了就5个字:信息差赚钱。

在考研领域,他帮你算哪个学校好考;在高考领域,他帮你算哪个专业将来好找工作。他把自己活成了一台“人肉计算机”,你输入分数、输入家庭条件,他输出一个性价比最高的方案。这套打法,精准地砸在了千万中国家庭的痛点上。



他推出的“梦想卡”和“圆梦卡”,2024年定价一万二到一万八,两万个名额三个小时就被抢光,一场直播下来营收两个亿。到了2025年,价格又往上涨了一千块,照样抢破头。

就是靠着这套精准收割焦虑的生意,张雪峰完成了从东北县城青年、到亿万富豪的阶层跨越。他走的时候,名下有9家公司,横跨教育、旅游、文化传播好几个领域。有媒体估算,他留下的遗产在3亿到8亿之间。

但在这个看似坚不可摧的商业帝国底下,却藏着一个致命的坑。整个公司的核心资产,说白了就一样东西——张雪峰这个人。

用户认的不是峰学蔚来这个牌子,认的是张雪峰这张脸。一万多的梦想卡,买的不是几节录播课,买的是张雪峰亲手帮你选专业的那个承诺。整个公司是围绕他一个人转的,而不是围绕一套可以独立运转的体系转的。他活着的时候,这是超级IP的无敌优势;他倒下以后,这就成了整个帝国最大的死穴。

可惜的是,他的身体早就在拼命拉警报了,只是他自己一次都没当回事。



第一次警报,是2023年6月。张雪峰自己发微博说,因为过度劳累、胸闷心悸,被医生强制住院了。那是一次再明显不过的警告,他的心脏已经扛不住那种不要命的工作强度了。医生反复交代必须静养,绝对不能做剧烈运动。但出院以后,他不仅回到了原来的拼命节奏,还跟风开始跑步,甚至报了个半程马拉松。

第二次警报,是网友的提醒。有人在评论区留言,说他嘴唇发黑,可能是心脏供血有问题,得赶紧去查查。他忙着赶通告,压根没往心里去。

最让人难受的是第三次。在一次直播里,又有网友提醒他嘴唇发紫、心脏可能不好。他当场就怼了回去,说我一个能跑半马的人,你居然怀疑我心脏不好?你说我肾不好我都认,但你说我心脏不好,我绝对不认。

他把能跑步跟心脏健康划了等号。这是一个致命的自以为是的认知错误。



2026年3月22日,他还在朋友圈打卡跑了7公里,这个月累计跑了72公里。2天后的中午,他在公司跑步机上跑完以后感觉不对劲,被紧急送到医院。下午三点五十分,心脏彻底停跳。

一个靠帮别人打破信息差吃饭的商业奇才,却在关乎自己性命的信息面前,成了一个彻底的瞎子。

如果说身体的透支是他倒下的直接原因,那另一座压在他身上的大山,就是AI浪潮的冲击。

张雪峰的整个商业模式,都是建立在信息不对称上的。他知道的,你不知道;他帮你查了,你省事了。但AI的出现,正在用飞一样的速度填平他花了10年挖出来的这条信息护城河。

教育部的阳光志愿系统已经覆盖了全国31个省份,你输入分数和位次,AI几秒钟就能给你列出冲、稳、保的学校名单。有些大模型甚至能结合你的兴趣爱好、家庭背景和最新的就业形势,给你生成一份个性化的志愿方案。关键是,人家二十四小时在线,不要钱,还精准得吓人。



当家长和学生跟咨询师站在同一条信息起跑线上的时候,靠卖数据、卖规则挣钱的传统咨询模式,崩塌只是时间问题。有网友在知乎上写了一段特别扎心的话:张雪峰的指导工作AI完全能够替代,随着全民都意识到高考填报志愿需要的只是信息,而且可以利用AI免费又快速地获得这些信息,再花大价钱找人咨询就会变成一个笑话。

最讽刺的,是他走了以后,自己也被AI给“复刻”了。他生前最担心的就是,AI会让他的咨询生意变得不值钱,结果AI干脆直接把他这个人,变成了一串代码、一个技能包、一套可以被无限复制调用的人肉数据库。

他走后第15天,峰学蔚来的直播间重新亮起了灯。坐在镜头前面的,不再是他,而是他一手带出来的33岁总经理武亮。没有追悼环节,没有刻意煽情,开播5个小时,600万人次涌进来,最高13万人同时在线。

但所有人都明白,张雪峰不在了。

没了他的直播间,任凭别的主播喊破喉咙,人气也上不去了。那些上万元的志愿填报服务、将近九千块的研学营,还能卖得动吗?答案恐怕每个人心里都清楚。



他生前的同行曾经透露过,以前张雪峰的直播间动不动就十几万人,但经历了封号风波和AI冲击以后,到后期只剩下五六千人在线。公司几百号人等着吃饭,所有的经营压力都扛在他一个人肩膀上。

从信息垄断者沦落为市场上众多选项中的一个,张雪峰只用了不到3年。而他的商业帝国从顶峰滑向深渊,只用了短短3天。

张雪峰用短短41年,走完了一个普通东北青年、从底层摸爬滚打到亿万身家的传奇一生。他帮成千上万的家庭打破了升学信息差,却在自己最重要的健康信息面前彻底失明了。他精准地告诉别人怎么选专业、怎么找工作、怎么避坑,但唯独没有算清楚自己的心脏到底还能撑多久。

他曾在一场演讲里说过一句话,当时听着是段子,如今听来字字扎心。他说,如果有一天让我选一种死法,我最希望的,就是猝死。一语成谶。

他的故事留给我们的,绝不仅仅是对一个商业传奇陨落的惋惜。那是一声响彻这个时代的警钟。



身体发出的求救信号,是容不得半点侥幸的。张雪峰教会了无数人怎么选对路,却唯独没有教会自己一件事——慢下来,停下来。

人没了,就真的什么都没了。AI能复刻他的声音、语气甚至思维,但永远复刻不了那个有血有肉、会累会痛会害怕的张雪峰。生命的重量,不是几行代码能承载的。

张雪峰老师,一路走好。

而我们这些还在拼命赶路的人,是不是也该停下来问问自己:除了银行卡里不断增长的数字,我们到底还在拿什么做赌注?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
王曼昱世界第一!最新排名官宣,孙颖莎重回世界第一只有一种可能

王曼昱世界第一!最新排名官宣,孙颖莎重回世界第一只有一种可能

曹说体育
2026-11-09 16:55:32
印度网红公开指责中国,称印度申奥频繁被拒绝,是因为中美联手搞事

印度网红公开指责中国,称印度申奥频繁被拒绝,是因为中美联手搞事

新游戏大妹子
2026-11-09 10:20:28
中国外交官被限24小时离境,横插两岸统一,这国比美国更过火?

中国外交官被限24小时离境,横插两岸统一,这国比美国更过火?

蜉蝣说
2026-11-05 10:20:15
途观L大降价:合资SUV跌破10万,车企利润为何只剩1.4%?

途观L大降价:合资SUV跌破10万,车企利润为何只剩1.4%?

沙雕小琳琳
2026-11-09 03:54:00
广东、陕西、安徽、贵州、浙江、云南、山西、天津等地发出通知:鼓励职工错峰休假

广东、陕西、安徽、贵州、浙江、云南、山西、天津等地发出通知:鼓励职工错峰休假

极目新闻
2026-11-08 19:19:41
死亡人数预估高达29.8万!高市政府发出警报,国难级巨灾不容忽视

死亡人数预估高达29.8万!高市政府发出警报,国难级巨灾不容忽视

北海史记
2026-11-08 23:50:02
最低3653点,A股要“变天了”?明天行情听我一句!

最低3653点,A股要“变天了”?明天行情听我一句!

一担金
2026-11-09 11:40:27
大连英博夺冠,国足主帅被当众打脸!网友:真瞎还是成都真拉胯?

大连英博夺冠,国足主帅被当众打脸!网友:真瞎还是成都真拉胯?

罗掌柜体育
2026-11-09 10:23:33
WTI原油期货价格跌3.38% 布伦特原油期货价格跌3.72%

WTI原油期货价格跌3.38% 布伦特原油期货价格跌3.72%

每日经济新闻
2026-11-09 19:21:17
成都球迷怒了!焚烧蓉城球衣和球星卡,开骂:XXX全部送进监狱

成都球迷怒了!焚烧蓉城球衣和球星卡,开骂:XXX全部送进监狱

许三岁
2026-11-09 15:43:52
人在国内当官,老婆孩子在国外享福——这种"两头通吃"的好日子结束了!

人在国内当官,老婆孩子在国外享福——这种"两头通吃"的好日子结束了!

扶苏聊历史
2026-11-09 10:37:22
美版《色,戒》,后劲太大了

美版《色,戒》,后劲太大了

i书与房
2026-11-09 12:05:17
黄仁勋人设崩塌,承认出轨,涉事女主女方贵气又撩人,网友看完照片:这谁顶得住啊,能理解

黄仁勋人设崩塌,承认出轨,涉事女主女方贵气又撩人,网友看完照片:这谁顶得住啊,能理解

秋风妃
2026-11-09 17:38:28
都已经遥遥领先了,凭什么还要消费者给时间?

都已经遥遥领先了,凭什么还要消费者给时间?

迷世书童
2026-10-12 00:05:17
黄仁勋婚外情对象黄乐,真实身份被前员工连扒六篇

黄仁勋婚外情对象黄乐,真实身份被前员工连扒六篇

六子吃凉粉
2026-11-09 15:42:12
红四方面军原总政委陈昌浩,1955年授衔时未获任何军衔,1967年吞药自尽;他的三个儿子,一个搞核潜艇,一个造汽车

红四方面军原总政委陈昌浩,1955年授衔时未获任何军衔,1967年吞药自尽;他的三个儿子,一个搞核潜艇,一个造汽车

人生录
2026-10-24 00:05:16
陕西一民办学校骗捐被查封:利用学生卖惨,校长个人账户收款,倒卖爱心物资,多人被抓

陕西一民办学校骗捐被查封:利用学生卖惨,校长个人账户收款,倒卖爱心物资,多人被抓

潇湘晨报
2026-11-09 15:48:35
商鞅为什么害怕百姓太有钱?

商鞅为什么害怕百姓太有钱?

熊倌儿
2026-11-08 22:06:30
中纪委彻底动真格!严查 4 大教育乱象,家长这下可以放心了

中纪委彻底动真格!严查 4 大教育乱象,家长这下可以放心了

细说职场
2026-11-09 13:16:06
真是没想到!德甲新赛季6连胜仅1个月,29岁樊振东又在另一个圈子掀起一番巨浪!这次的不务正业才是最狠的基本功

真是没想到!德甲新赛季6连胜仅1个月,29岁樊振东又在另一个圈子掀起一番巨浪!这次的不务正业才是最狠的基本功

锐评利物浦
2026-11-09 21:15:25
2026-11-09 22:12:49
玥来玥好讲故事
玥来玥好讲故事
旧时光,小故事,与君说。
344文章数 312关注度
往期回顾 全部

科技要闻

黄仁勋承认出轨:伤害了妻儿,毫无借口

头条要闻

"花坛白骨案"遇害者之子辍学流浪街头 披露母亲"遗言"

头条要闻

"花坛白骨案"遇害者之子辍学流浪街头 披露母亲"遗言"

体育要闻

大连足球这些年的起落,都从他身边经过

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

纽氏达特IPO:渠道商“三无”管理引问询

汽车要闻

雨中的埃安Ray7,有点上头

态度原创

教育
旅游
家居
健康
数码

教育要闻

【教研帮扶】广东省教育研究院“走进粤东西北(汕头)教研帮扶活动”初中历史专场

旅游要闻

别只去金鸡湖了,苏州市中心这条被填平的河,地铁直达免费逛

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

数码要闻

Meta为Quest系列头显推送Horizon OS 2.10公测版:全新虚拟影院环境、小改系统启动器布局...

无障碍浏览 进入关怀版