左眼 | 电竞选手的伤病困局

过去很长一段时间里，大众对电竞选手的谈论，往往停留在他们的操作、天赋、临场决策上，讨论某个天才少年在赛场上崭露头角，也讨论谁在一夜之间跌下神坛。

但如今，越来越多另一个词汇开始出现在电竞世界里：伤病。

手腕疼痛、腱鞘炎、腰肌劳损、肩颈僵硬、眼部疲劳、长期失眠……一些选手正在积极接受康复治疗，一些人因为伤病状态下滑，还有一些人甚至在职业生涯尚未真正展开时，就已经开始与身体问题长期斗争。

前不久，笔者偶然得知了一位曾入选杭州亚运会国家集训队的选手，如今依然遭遇着严重的腱鞘炎困扰。因为这位选手目前正处在赛事的关键备赛期，于是笔者联系到了曾在国家集训队共事过，现任EDG俱乐部队医的刘文，试图通过对他的采访回答一个问题——为什么电竞选手正在遭遇长期的伤病困扰？

从2021年入职EDG俱乐部到今天，这已经是刘文进入电竞行业的第五个年头。在此之前，他担任过中超和CBA俱乐部的队医，也服务过杭州亚运会国家集训队。他见过无数运动员的身体在长期透支中走向不可逆，也正在经历电竞行业在这件事上的沉默。

对于传统体育运动员来说，伤病可以被粗略地分为两大类。第一类是受外力冲击导致的外伤性伤病，例如十字韧带断裂、韧带断裂或者半月板损伤。这类伤病往往发生在高速运动、身体接触或瞬间爆发动作之中，具有明确的发生时刻。

第二类则是慢性劳损。例如肌腱炎、关节磨损、腰背疼痛、软组织炎症等，这些往往源于长期重复训练与持续负荷。它不会在某一个瞬间爆发，而是在日复一日的消耗中慢慢形成。

对于不存在身体层面直接对抗的电竞选手来说，伤病基本都集中在第二类。他们坐在椅子上，眼睛盯着屏幕，手指以每分钟数百次的频率重复点击，肌腱、腱鞘、腕管，在长达数年的职业生涯里，以一种几乎不可感知的速度，悄悄磨损。

刘文把这类损伤的特征描述得很具体，它最常发生在血供不充足的位置，例如跟腱的末端、手腕的腱鞘、关节软骨的表面。这些地方的血液循环本来就稀薄，一旦产生炎症，身体的自我修复跟不上损伤积累的速度。炎症一轮轮叠加，钙化，组织逐渐变脆。

“到最后，你能做的不是治好它，”他说，“是让它不影响你打比赛。”这是他现在对职业电竞伤病的基本判断，痊愈在大多数情况下不是选项，预防和管理才是。

一个常被忽视的问题是，电竞选手是如何走到这一步的？

2021年刘文刚进入电竞行业时，英雄联盟职业联赛还只是春夏两个赛段，如今已经变成了三个，这还不算穿插在其中的国际赛（MSI、S赛）、三方赛事（EWC）和国内杯赛。除了英雄联盟，和平精英、王者荣耀和无畏契约的赛事也在不断扩张。

这意味着，越是顶尖战队的明星选手，要承受的伤病隐患就越多。这些选手们一年时间内真正意义上的休息时间，可能只有几周，而这些休赛期的窗口本来是应该留给身体去修复那些慢性伤病的。

休赛期的压缩只是其中的一个原因，另一个结构性的问题，来自电竞在替补机制上的天然缺陷。

类似足球、篮球这类团体项目，技术特点相近的两名运动员，替补可以起到与主力类似的战术作用，最多是场上的效果会打折扣。而一支电竞队伍的竞争力，往往建立在长期磨合之上。五个人的沟通习惯、节奏判断、资源分配、团战默契，很难被简单复制。换上一名替补选手，可能不是实力下降一点，而是整套体系都要重建。因此，虽然很多俱乐部在名义上设有替补席，但在高水平比赛中，替补往往难以承担传统体育式的轮换价值。

除了导致选手“不能休息”的两个原因以外，内部的竞争压力也使得选手们面临着“不敢休息”的困境。

国内电竞职业选手寿命相对短暂，一个选手的职业生涯黄金期，可能只有三到五年。此外，他们还要面临不断涌现的新人，持续更新的版本和随时变化的竞争环境。休息可能意味着首发的位置被取代，意味着跟不上版本的变化和更迭。对于许多年轻选手而言，尽管身体上的疼痛是具体的，但失去首发位置和后续收入、曝光的锐减所导致的风险和恐慌则更为直接。

于是，他们学会忍耐。疼痛变成了沉默的秘密，藏在肌贴下面，被带进每一场比赛。

这个行业曾经短暂地试图改变。杭州亚运会结束后，KPL曾在俱乐部中推行规范作息，控制训练时长。但随后，有的队伍开始悄悄延长训练时间，而这也让其他队伍感受到了压力，便也跟着延长。一段时间后，大家又都退回到了原点，就像有人在屋子里先开了窗，有人怕冷便关上了。对于俱乐部来说，成绩带来的营收压力和外部粉丝的舆论，最终迫使着俱乐部之间不断内卷。

刘文说，他在电竞圈里一直想推一件事，但推得很慢，那就是“轻体能训练”。这个词最开始在电竞圈里是有阻力的，阻力来自一个根深蒂固的直觉，“大家会认为练肌肉会降低反应速度，手臂粗了，操作会变得迟钝”。这个担心并不是毫无依据。刘文在足球队见过疯狂增肌的球员，场上的协调性和灵活性确实下降了。在他看来，对于FPS选手来说，维度过大的手臂肌群在使用鼠标进行甩枪时，本体的感受确实可能出现偏差。

“但轻体能训练的目标是提高肌肉的耐受性，不是维度。”他想推行的“轻体能训练”其实很简单，有氧训练有助于提升神经肌肉接头的效率；核心肌群的专项训练可以缓解久坐对腰椎的长期压迫；低强度的弹力带抗阻练习能增加局部肌肉对疲劳的缓冲能力；规律牵拉可以缓解长期固定姿势积累的张力。这四种训练叠加在一起，不是把电竞选手塑造成健美运动员，而是更接近于职业健康管理。

刘文说他观察过俱乐部里那些偶尔会自发去健身的队员，有肌肉储备的人出现疲劳性损伤的频率，比没有任何体能基础的人低很多。

但推不起来，原因他也很清楚。“我们的队员，疼了才来，不疼就消失，”他说，“我跟他们在一起的时候，他们愿意做。我不在，没人会主动去做。”

其中的根源或许来自电竞职业培训体系的缺失。在传统体育项目中，运动员往往要经历从体校到U系列梯队，再到成年运动队的上升阶梯。小队员们从最初由教练员带着热身，到身体不舒服找队医汇报，在这个过程中他们会慢慢意识到伤病是职业运动员运动生涯的第一部分，是需要被认真对待的事情。

而电竞选手的招募方式，更多是看天梯排名，高分路人到俱乐部线下试训，表现好的直接就进入了职业队。他们没有经历过意识养成的阶段，对伤病的预防和处置都是缺乏概念和认知的。

此外，刘文还提到了一个来自组织层面的问题。传统体育项目的队伍，体能和医务是强相关的，体能教练与队医的工作深度协同。在传统体育俱乐部担任队医期间，刘文需要在每天的康复结束后，与体能教练开会讨论。哪些队员有伤，明天的训练量该如何调整，谁需要单独进行训练或生成训练方案。这套系统产出的是动态的管理机制，而不是静态的医疗处置。

刘文所在的EDG俱乐部是国内最早意识到选手伤病问题的俱乐部，在2018年就成立了健康管理中心。但在更多的电竞俱乐部，不仅是体能教练这一环的空缺，甚至连驻队的队医或康复师都没有。

采访接近尾声，刘文提到了他最近的一个观察。两三年前，他发现手游选手的眼干燥症和视觉疲劳问题明显多于端游。原因在直觉上可以理解，手机屏幕更小，选手眼部聚焦的负担自然更重。但近两年，这个规律悄然反转了，端游选手的眼部伤病发生频率开始高过手游。

而眼干燥症只是起点，长期的眼部疲劳会降低眼睛自身的调节能力，衍生出过敏性结膜炎、结膜损伤，在极端情况下青光眼的发生概率也会升高。刘文说这些的时候，语气是描述事实，不是在危言耸听。

事实上，电竞选手的表现高度依赖外设，鼠标、键盘、手机、显示器、桌椅、桌面高度，甚至座椅支撑角度。这些设备不仅决定操作体验，也决定身体负荷如何分布。

除了显示器和手机屏幕可能引发的眼部伤病外，选手对于鼠标不同的握持方式也会带来不同压力路径。低敏操作的选手习惯抓握，高敏选手更多用趴握。两种握法对腕管施加的压力结构完全不同，腕管综合征的风险分布也不一样。

而在传统体育领域，例如耐克、阿迪达斯等运动装备制造商，会根据球星的脚型定制球鞋。除了篮球鞋的支撑，跑鞋缓震、护具设计，也是运动科学的一部分。但在电竞项目中，目前还没有外设厂商系统性地根据选手的操作特点去做设计适配。在刘文看来，外设厂商服务的不应只是性能参数，也应该包括身体保护，而适配选手的外设，同样能够帮助选手预防伤病。

最后我问他，如果整个行业要改变，第一张骨牌应该推哪里？

“行业的整体意识，”他说，“只有这个变了，其他的才有可能跟着变。”

“当俱乐部开始把选手真正视为需要保护的长期资产，才会愿意在医疗体系上花钱，才会配备体能教练，才会在赛程的谈判桌上争取恢复窗口。当联盟意识到选手的长期健康和联赛的长期价值是同一件事，赛制才会有动力去真正优化。当选手从入行第一天就被告知伤病是职业的一部分、沟通比沉默更有价值，医疗配置才能真正发挥作用。”

采访结束后，我试图回忆起杭州亚运会集训期间，刘文医生在训练室里帮助选手康复的画面。他嘱咐选手要在每场训练赛结束后，左右手各牵拉一分钟，还说如果能坚持下来，腱鞘的张力累计就能得到明显的缓解，把损伤控制在相对可控的范围内。

那位选手在集训期间做了，回到俱乐部之后，他大概没有继续做。在集训基地，刘文给他制定了详细的康复计划，做了自己能做的几乎所有。

那份计划表最终留在了杭州，但伤病却没有。