特别诡异，20世纪的日本文化人，何以集体“塌房”？

话说1946年1月，美国驻日盟军总司令部曾发出公告，要开除支持战争的日本“文学家”，彼时有40位知识界大佬上了“黑名单”。离奇的是，调查都还没正式开始，那年2月底突如其来一场大火，神奇地烧到了“审查委员会”与“请愿委员会”等部门，将这些人的相关资料烧毁殆尽，对那些文化大佬的追责，多也就不了了之。

现在回看，当年的侵华战争，表现在日本知识界，最诡异的一个现象，也是让全世界知识分子最不可理解的地方，大概就是几乎所有著名文化人（作家、学者、汉学家）都表态支持，甚至还有主动亲上战场的，这里面包括菊池宽、佐藤春夫、林房雄、武者小路实笃、内藤湖南、小津安二郎等等，连战后表现至为超脱的鲁迅研究大家竹内好概莫能外，他1943年12月28日首度抵达的“战场”就是我所在的武汉，还有周边的咸宁，手上是沾血的，只不过他行军经常掉队，还差点从马背上摔死（鹤见俊辅《竹内好传》，光启书局2025版）。菊池宽是我比较喜欢的一个作家，小说写得何其有温度，可居然也丧失理智至此，居然还是文坛鼓战“带头大哥”，想想也是费解的。而且，以我阅读所知，彼时态度比较消极的文化名流，似乎只有大汉学家吉川幸次郎、诸桥辙次等数人而已。吉川与诸桥是真正深爱中国的，不仅仅只是喜欢中国文化，也对中国人民抱有同情，诸桥辙次到中国见到黄侃那些人恨不得跪拜，吉川则自1931年从北大留学回国后，连日常穿戴与生活都力求中国化，他们内心深处很清楚知道这是不义之战，即便那些同事们很不以为然，一边继续满怀热忱地研究中国高深学问，一边高歌着早日征服中土，进而成为“亚洲盟主”。

彼时日本“文坛领袖”菊池宽一家

此外，我实在想不到，彼时还有哪位知识精英明确表示“反战”的。文坛诸如坂口安吾这样的，一再躲避征兵，至多行使“消极自由”权利，也确实没有留下什么记录公开表态支持并且写下文章的，应该都算独一份了。涉略所及，还有就是鹤见俊辅，这位近年在中国日益走红学者，1940年代他才20出头，晚年回忆录说过他不愿意踏上战场，曾每天饭后长跑，指望跑咳血逃过征兵，只是未能如愿（《战后一代的鹤见俊辅访谈》，北社2015年版，页23》，可据黑川创的《鹤见俊辅传》（广西师大2021年版）记录，他那时本身就有病的，说不清真实意图到底是什么。而且，彼时的日本，还盛行所谓的“侵华文学”，据后来的统计，至少从1937年到1945年这8年间，他们内部相关单行本就出版了1000种以上，发表于报刊上的不计其数。这个现象，着实是很诡异的，举国近乎“全员恶人”，连“最后的大脑”知识分子们也清一色丧失了基本理智，丝毫没有是非判断，还全体陷入了嗜血的狂热里，找不到几个正常人。正如王向远教授研究这个现象后愤慨的，“侵华战争期间绝大多数日本文学家都是‘战争协力者’，然后战后关于战争责任问题的声讨与追究却虎头蛇尾”（王向远《“笔部队”和侵华战争》，昆仑出版社2005版，页278）。就连林芙美子这样的“美女作家”，鲁迅请她吃过饭的左翼，不久居然也摇身一变成为“笔部队头号功臣”，在她笔下那些杀人如麻的日本兵俨然“和平使者”，而中国小孩亲热地与“皇军”玩耍成一片的“经典剧情”，她更是首创者，反正非常诡异。

导演成濑巳喜男最爱改编的林芙美子

一般来说，知识分子是社会的精英，是最懂历史，最明白社会，同时是最具反思与理性能力，最可能维护和平的群体，却依然近乎集体沦陷了，思想迷乱了，也跟着狂热起来，非常不可解。那时的日本，还有所谓“从军作家”，还有所谓的“笔部队”，是全世界都闻所未闻的，那些受过最好教育的文人，直接蜕化为暴行鼓吹者，乃至身体力行者。日后也有很多历史学家研究这个现象。要我归纳，无非三个原因，亦或者多数兼而有之：一是真心以为旧中国落后了，无可救药了，非摧毁不足以重建，所以他们才会将侵略美化为“帮助”，彼时很多日本知识分子可能真心是如此觉得的，比如“大文豪”芥川龙之介。其二，日本由于地理位置，世界观往往聚焦于“东亚”而非“天下”，晚近以来又出于雪耻刺激变生出所谓的“超克观”，在文化心目中几乎根深蒂固，犹如中国士人化不掉的“大一统观”（当代我那潮汕老乡还变种出“天下体系观”）知识圈共识就是要拉上“东亚”穷邻居们，共同对抗西方，逆转被动局面，而日本自居“盟主”，这个理念本身就是知识精英主动构建的，以至于后来连冈仓天心这种所谓的“文明启蒙大师”都会为之辩护是“家庭内部的吵架”。最后另一个，则是他们那时本身的“国情”，阶层壁垒森严，本就是服从至上的，觉得“国家直面命运存亡的危急之际，身为文学家，也应该履行一个国民应尽的义务”云云，这是著名小说家尾崎士郎的“自辩书”（王升远《日本知识人的战时与战败》，上海译文社2025年版，页108）。所以，那个年代的日本，本土文化界与思想界基本没有“反战”的声音，而且整体还更狂热，是彼时拿笔喊话最起劲的啦啦队，应该也是共识了。

汉学界大佬吉川幸次郎（1904－1980），长期主导对中友好的“京都学派”

日本本土思想界大佬加藤周一，后来对这一现象的看法是，“日本知识分子的实际生活与思想是分开的”（《战争与知识分子》），也就是说，“思想”是思想，“生活”是生活，人道主义之类只是“思想”，与现实生活没有多少瓜葛。这当然是很奇怪的一种解释，似乎也只有日本人会如此诠释自我。即便抽象如德国人，乃至世情澹薄雅尚玄远似海德格尔，人家的辩解也会很直白，大意是“责任并不在我，因为我是完全看走了眼”（《打开：周濂的100堂西方哲学课》）。而到了日本知识精英那，对这个“集体沦陷”的解释是，既不是认知错了，也不是出于投机，而是“思想”与“现实”是两回事，是可以随时断为两截的，活似壁虎。也就是说，对于那个时代的日本高知来说，“今天书斋津津有味读孔孟”与“明日上战场拿起刺刀屠杀无辜”是可以合一的，没有冲突与断裂的精神状态。这样的日本知识人，似乎就没有自己的大脑，精神世界属于自我，现实世界完全听从国家意志的指挥，指哪砍哪。不知道这是一种自欺，还是一种真扭曲。现在可以知道，反倒是彼时日本的普通民众，尤其是那些不识字的乡下人，早就意识到了谎言与诡异，很多是被迫上战场的，是“逃避征兵”而不可得。

实话实说，我个人倒是倾向加藤周一的说法的。因为依我的阅读感受，日本文化确以小而精致著称，偏无力于广、深、高、厚扩展，日本人做学问更是极端细致认真，所以搞艺术、美学、技术什么的都很在行，产出好些一流人物，可唯独在“思想”或“哲学”这一块几乎没什么作为。盖艺术、美学与技术之类，本无需多高深的思想，主要是一种审美意识与复制思维，这是日本人最擅长的，再往高一点的玄思建树，他们就不大行了。本质上，日本文化是一种“依附性文化”类型。我至今都认为，日本本土自弥生时代直到眼下，都从未产生过哪怕一位“思想家”或“哲学家”，遑论什么“一流”了，大抵连“原创”都没有。日本近世以来的所谓“大思想家”，从福泽谕吉到西田几多郎，再到和辻哲郎丸山真男，让当下的中国知识界都迷得不行，可要真是读进去了，其实不难发现都是相对浮浅的一些观点输出，至少与同时期西方大思想家完全不在一个量级，相去不可以道里计，并不值得一惊一乍的。

恕我“暴论”，日本文化缺乏思想深度，我以为根源在于日语。我过去学过日语，还没忘干净时分还能直接读一读东山魁夷志贺直哉的原著，总觉得日语这种语言形式，非常不利于高深的思考，不适合抽象思维，进而牵制着日本人整体的玄思高度。日语或日文的基调，就是很轻柔很飘忽的，特别严肃或抽象的观念极难陈述出来，而“语言的边界即世界的边界”，这也就导致他们的思想创造能力始终非常薄弱。所以，如今连柄谷行人都能爆红到成为我们这边的“顶流思想家”，我觉得非常可笑。什么日本柄谷行人，韩国韩炳哲，倘若真能冷静下来想一想，无非咱们这赵汀阳邓晓芒葛兆光们的层次，可能还要不如。日本文学也不差，但写到远藤周作《沉默》那层次，已经是他们思想深度的顶峰了。而问题的最关键在于说，思想上的严重短板，可能极大限制了日本本土知识分子的思考能力，最终让他们近乎集体“塌房”。按怀特海的说法，所谓“思想”，是一种最根本的“反思能力”，无法静观反思就不存在思想。

当然了，最让人感觉遗憾的是，当年那些“协助战争的知识分子”，在战后没有得到清算，那些思想也没有得到应有的清理，就连这个怪现状都没有得到很好的研究。文学家终究是最擅长巧言令色的，他们这些大佬事后偶有也有几个为自己辩解的，照样说的冠冕堂皇，理由也几乎如出一辙，就是“我被骗了”，“我也是受害者”，所以无需承担责任，武者小路实笃这些“文坛大师”就是这样为自己开脱的。更为惊悚的是，1945之后，“日本战后文学”的总体倾向，实质上都不是在反思侵略，而是反对“战败”，也就是聚焦于“我们为什么败了”？而且，他们这些文学家，也几乎从未反省对中国人犯下的罪行，而是刻意表现他们自己国人受到的“伤害”，甚至还有继续公开为侵略行为辩解，招旗呐喊的。直到村上春树2017年写下那部《刺杀骑士团长》，日本主流文坛才好歹出现了那么一点比较正常的声音。在此之前，大江健三郎自然也是比较“正常”的，但他在本国文坛，其实又是个边缘人物，近乎不可解的异类，并没有太被当一回事。

也就是说，侵华期间的日本知识界，几乎找不到几个反对者；战败后，也同样找不到几位真诚反思者。这两件事，无论怎么想，确实都是很诡异的，也是让人后怕的。中国人习惯于“反思”，即便是自己受到至为残酷的“被欺辱与被伤害”，也总是要惯性“反思”，日渐成为大家口中的“反思怪”；日本人似乎是恰恰相反，他们的集体的情感、心态与观念表达，似乎就偏没有或极少有“反思”的意识，好像压根就没有这个概念。也许，这就是彼此的“国民性”差异吧，别的还无意多说，也不敢多说。总之，我读日本，总觉得这个国家很迷，那里的国民们还真是不太一样，往往不好依常理去推测，这也是很真切一个感受。当然，那些“知识精英”还是最可悲的，他们一边自诩可以戳破这个世界所有最深层的巨大阴谋，一边却总被最拙劣的PUA话术耍得团团转，似乎一下子智商为0。

也难怪，都是顶流“知识精英”，我们这“洞彻三千年世事烟云”的史学大师老杨头，“帝王术”这等真正的冷门绝学都能掰扯得明明白白，可一旦到了20岁出头小女生那，照样立马就蜕化为天真无邪“老北鼻”一枚了。

2026.4.23夜，敲于山下