村里的“拼多多大户”，活出了人生的辽阔

多年以后，当项明躺在湖北黄梅老家三楼的泳池里思考人生时，或许会回想起自己动手拆开第一部旧手机的那个遥远的下午。

而远在一千公里之外的布依族村落里，张婧蕊刚刚取完拼多多寄来的包裹，回到《山孩子》编辑部。包裹里装着图书、绘本、卡纸、花盆......也装满了几百个留守儿童的快乐和创造力。

与90后的项明和张婧蕊不同，山东的李先生已经年过六旬，但仍如年轻时一样，“看见啥新鲜东西总想试一试”。二十多年前，他买了整个乡镇第一台拖拉机。而现在他最得意的是从拼多多上给自己的二手奔驰买了一个电瓶搭电器。

他们生活在不同的省份，有着不同的人生轨迹。相同的是，他们三位都生活在农村，而且都是村里的“拼多多大户”。数不清的包裹，从全国各地送往他们所在的村子，让他们的人生变得如广袤的农村大地一般辽阔。

村里的“拼多多大户”是怎样练成的？

36岁的项明，在他的老家湖北黄梅县孔垄镇，是个小有名气的“发明家”。他的工作室就设在自家房子的二楼。项明不爱交际，平时除了帮人修手机、修电脑维持生计，就一个人闷在工作室里搞他的发明创造。

项明从拼多多上买来各类数码产品配件，自己在家研究二手商品维修。摄影：何晓刚

在这间只属于他自己的工作室里，项明靠着从拼多多上网购的滴胶板、灯泡、二手电池、制冷片，鼓捣出了太阳能储电设备、太阳能照明系统、室内制冷装置......这些发明并未给项明带来任何生意，除了自用，就是送给了亲戚朋友。尽管如此，他仍然乐在其中不能自拔。

在采访中，我让项明形容一下自己搞发明创造时的状态，他说完全是一种沉迷的状态，停不下来。有时折腾到深夜，在工作室的小床上躺下就睡，第二天起来继续折腾。这种状态，让我不由得想到《百年孤独》中那个沉迷于炼金术的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。这也是我为什么在文章的开篇套用了加西亚·马尔克斯那句经典的开场白。

不同的是，布恩迪亚实验室里的各种器具是吉普赛人带来的，而项明实验室里摆满的零部件则是从拼多多而来的。拼多多就是项明的梅尔吉亚德斯。

“想到什么，就在拼多多买什么，买着买着快递就多了”，原来快递送到镇上，代收点东一个西一个，项明就攒个三两天才跑一趟。从去年拼多多试行“免费送货入村”服务之后，取快递更方便了，包裹也更多了。项明说，最多的时候，他一天收了30多个快递。

与项明同为90后的张婧蕊，生活在黔西南布衣族苗族自治州贞丰县平街乡。张婧蕊是贵州人，2022年，她辞掉北京的工作回到贵州，加入了一个关注乡村的团队。从此，她的人生就与村里几百个留守儿童的命运牢牢捆绑在了一起。

在村里，张婧蕊和她的团队把一个废弃的小卖部和牛棚改造成了报刊亭和耕读学堂。由此，孩子们周末放假之后有了另一个“家”。

张婧蕊和村里的孩子们

起初，孩子们上阅读课、美育课、手工课。后来，团队租了菜地，带着孩子们重新认识脚下的这片土地。再后来，团队组织4-14岁的留守儿童成立了《山孩子》编辑部，孩子们自己采访、自己写稿、自己画画、自己拍照，记录自己的村庄。

而支撑这些课程和创作的物资，几乎全部来自拼多多。之所以选择拼多多，一方面是因为团队属于公益组织，经费有限，采购更注重质价比。一方面是因为拼多多实行“免费送货入村”之后，无论是取件效率和便利程度都有了明显提升。

图书、绘本、花盆、卡纸、折纸、胶棒......这些物资源源不断地充实着村里留守儿童们的生活。张婧蕊说，每次快递到了之后，孩子们都会围上来帮忙搬箱子、拆快递，兴奋地猜里面装着什么。

与项明和张婧蕊一样，山东郓城玉皇庙镇的李先生也是村里的“拼多多大户”。虽然已经年过六旬，李先生仍然像年轻时一样，对一切新鲜事物充满好奇心。智能手机刚出来没多久，他就用上了。跟着孩子学会网购之后，李先生就开启了在拼多多上“进货”的历程。

小孩儿玩的泥塑黏土、雨衣、雨伞……很多东西一次就买十来个，放在他那间小卖部里销售。他最得意的，是在拼多多上为自己的二手奔驰车买了一个电瓶搭电器。“七八十块钱，比线下优惠二三十，直接送到村口取货点，我溜达着就拿回来了。”

李先生说，原来快递只能送到镇上，离村子有8里地，村里人都说拿快递太费劲。去年底，拼多多的包裹开始可以直接送到村里超市。“走路过去就100米，三五分钟的事。”李先生说，“取货点近了之后，我买的东西就更多了。”

送上门的不只是包裹，还有人生的辽阔

人生说来奇妙。每个人面前其实都有无数条路，但你永远不知道自己会走上哪条路，会成为什么样的人。

我在采访中问了项明和张婧蕊同一个问题：“在你没有选择现在的这条路之前，你有没有想过自己会走上这条路？”两个人的回答竟然是一样的，他们都说从来没有想过，完全是机缘巧合、鬼使神差。这就是人生的奇妙之处。

28岁之前，项明在武汉打过几年工，他干过网吧网管、做过游戏代练，还当过游戏主播。虽然也挣过一些钱，但用他自己的话来说：“没做过什么正经工作。”2018年，当他决定回到农村老家时，他只是朦胧地意识到“人总不能打一辈子游戏。”对于未来，完全没有规划。

项明的性格偏内向，不善交际，平时跟亲戚朋友也不大走动。唯一鲜明的个性是好奇心重，特别是对游戏和电子产品。但好奇归好奇，对于现在所做的维修工作和发明创造，项明却坦言自己并没有什么天赋，驱使他走向这条路的完全是热爱。

这一切是从一部旧手机开始的。那部手机只是摔碎了屏幕，扔了可惜，卖了又不值钱。项明心想，我能不能自己动手把它修好？他抱着试试的心态在拼多多上买了一块新屏幕，试图换下碎掉的旧屏幕。遗憾的是，项明的第一次尝试以失败告终。

我问他，当时为什么没有知难而退？他说虽然没修好，但却意外发现自己对维修这件事有极大的热情。于是，一发不可收拾。不会修就从网上搜教程，搜完就从拼多多上买材料。慢慢掌握了门道，修手机满足不了他了，于是开始修电脑。还不过瘾，就搞起了发明创造。终于，成了十里八乡小有名气的“乡村极客”。

回过头来看，倘若不是那部碎了屏的旧手机，倘若不是那块从拼多多上买来的屏幕，项明绝不会走上现在这条路，成为现在这样有目标、有热爱、有持续收入的人。

法国哲学家萨特说：“人永远不会是什么，而是一直在成为什么。”项明曾经是网吧网管、游戏代练、游戏主播，现在是电子产品修理工、发明家。将来还有可能再成为什么。他的人生依然无比辽阔。

张婧蕊的人生同样如此。她在湖南读的大学，毕业之后去了北京。那年她22岁，像所有在乡村长大的孩子一样，对外面的世界充满向往。在北京，她从事出版和广告行业，高节奏的生活和工作，让她一直处于紧绷状态。直到身体支撑不住。生病期间，才意识到家人的陪伴比什么都更珍贵。于是，她决定回到贵州。

但她无比坦诚地告诉我，“在我之前的人生设想里，从来没有想过自己会去到乡村。”用她的话来讲：“挺阴差阳错的。”加入现在的耕读社团队，对她来讲是人生的一次重大转变。在村里，她看到了乡村的另外一面，在与几百个留守儿童相处的过程中，张婧蕊逐渐有了一种责任感和使命感。

“当我觉得我可以为这些孩子做一些事情的时候，我觉得一切都不一样了。我真真实实地感觉到自己正在改变一些生命。”张婧蕊说：“就像蝴蝶效应一样，我们现在做的一件小事，可能真的会改变一个大山里的小朋友未来的人生轨迹。”

张婧蕊和村里的孩子们

谈到与小孩子们相处的点点滴滴，张婧蕊总有说不完的话。她陪孩子阅读、做手工，为了消除孩子们对农村出身的羞耻感，她带着孩子们下菜地，重新认识脚下的土地。为了让孩子们感受到家庭般的温暖，他们为每个孩子举办生日会。最让她感到骄傲的，是他们组织孩子们成立了《山孩子》编辑部，并且出版了第一期杂志。

那些从拼多多寄来的包裹，最终变成了孩子们手里的作品、课堂上的创意和成长中的快乐。几年前，当张婧蕊刚刚来到村里时，也正是网购的便捷性，让她渡过了最初的不适应和落差感，一路走到今天，成为连她自己都不曾想到的自己。

很难说究竟是什么驱使着张婧蕊走进农村、留在农村。唯一可以确定的是，电商服务体系的进一步下沉，为她现在所做的一切提供了基本的条件。

与项明和张婧蕊相比，山东郓城“李老汉”的人生已近黄昏。在过往的人生中，他去新疆拉过驴，去广州拉过牛，当过拉砖的拖拉机手，后来又在村里开了小卖店，还承包着一百多亩地。

李先生爱赶时髦，年轻时买了乡里第一台拖拉机，现在他是村里同龄人中为数不多的会用智能手机、会网购的人。“生活用品、农具，像什么草帽啊，镰刀啊，给孩子们的玩具啊，我都从拼多多上买。”这些商品，让他的晚年生活变得无比充实。“只要活得舒服自在就好”，李先生说。

“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”李先生的生活状态，让我不由得想到朱自清化用李商隐的这句诗来。很难想象，如果不是李先生天生爱尝试新鲜事物，爱赶时髦，如果他不会用智能手机，不会在拼多多上下单，他的晚年生活又会是一副什么样的状态。

人在变、村在变，潜移默化中一切都在变

人们总是习惯于横向的比较，而不善于纵向的比较。习惯将乡村的生活与城市生活比较，却容易忽视现在的乡村与过去之间的巨大变化。而一旦我们发觉这种巨变，往往会大吃一惊。

乡村的巨变并不是在一夜之间发生的，这种变化潜移默化。

二十年前，即便是十年前，像项明和张婧蕊这样从农村走出去的年轻人，绝不会选择再次回到农村。即便回到农村，也往往迫于一种生计上的无奈，他们的心永远在远方，在城市。而现在，乡村基础设施建设的不断完善，特别是电商物流体系的下沉，缩短了城乡之间由来已久的差距，这让返乡人的生活拥有了无限可能性。

当命运之船将他们带回到农村时，物资采买上的便利，在很大的程度上让项明、张婧蕊得以掌握自己的命运走向。

接受采访时，项明对当下的生活流露出极大的满足。显然，他能够从自己从事的工作当中获得一种踏实的幸福，一种对人生方向的笃定。而张婧蕊也表示，孩子们用最纯粹的反馈，帮她完成了自己的精神追求。她不再像过去那样对人生感到迷茫，而是真切地感受到了生活的温度。

张婧蕊和村里的孩子们

事实上，像项明和张婧蕊这样的返乡人，对于乡村来说也是一个巨大的变量。潜移默化中，他们的故事，他们的工作，他们的精神，也影响着他们各自身边的村里人。说不定，项明的身边将来会走出一个真正的大发明家，说不定《山孩子》编辑部里会走出一个大人物来。谁说得准呢。

人生绝大部分时间在农村度过的李先生，无疑是这场乡村巨变的亲历者、见证者。一生爱赶时髦的他，在晚年时光，靠智能手机、靠着无数个来自拼多多的包裹，延续了人生的充实，活出了“舒服自在”。

一代人终将老去，但总有人正在年轻。今天的中国农村，比任何时代的农村都更年轻。因为项明、张婧蕊，也因为无数个像李先生这样爱赶时髦的银发族。