想起旧刊《开卷》《点滴》《苏州杂志》《秀州书局简讯》那些往事

中午收到一小箱子《苏州杂志》旧刊。这还是我在现实现实生活中第一次“摸”到这刊物。京城名店布衣书局直播买的，98与99年的零本，共11本，胡老板拿出一亮相，我直接出60，下面没人肯加价，就归咱了。早就想买上一批这杂志，长长见识开开眼界，可又并不是很急切，总觉得“随缘”就好，刚好就这么“随”上了，所以看到就下手了。事后比价了下孔网，发现如今差不多就这么价，而我总以为它应该很溢价了，实际不然。想桓台陈汝洁老师那种总是一两块钱“捡漏”的妙策高招，主要拼得是“眼力劲儿”，终究是学不到的。

买它，一方面是因为本就是“旧刊”爱好者，尤其是80、90年代那些读书类、随笔类及评论类期刊一直都在收，平日无事翻翻，就觉得很有意思，像是一帧帧不断在回顾文化界不远不近的那点历史、掌故、八卦；另一方面是过去这类杂志多数文章就好看，老成典型犹在，年轻辈也还写的认真真诚，大家以文遣兴寄意，不过自得其乐，文字反倒好看，不像如今的那些“高端期刊”，搭架子的土八股，摆学识的洋八股到处都是，臭不可闻——这不是我敢乱讲的，这是周汝昌生前评语。去年底也是头脑发热，从布衣拍来近百本《当代作家评论》与《文艺争鸣》，重得要死，从楼下把巨型纸箱拖上来差点闪了腰，结果真没一篇能看，准备集中叫收废品的大叔清理。这是现下版的“兔园册子”，学院中人的“梵册贝叶”。

上个月集中买了《书屋》杂志25、26年的旧刊，发现品位下降的也很厉害，每一期只有三五篇可读，此外多突兀得像是花钱买版面的关系稿或自有其隐秘目的的鳝稿，刘文华不知道在搞什么，真希望你们还能把持住。本地新报纸刊物我很多年不买也不看了，想以前的南周还每周必坐车进城买上一份，不然吃嘛嘛不香。敝省的《随笔》我也认为还是杜渐坤主编时期做得最后，后面也还能看，但没什么风格了，主调也由激昂转入温吞，向我们一样逐渐老去，骨质疏松，精神全面登化，混日子成为往后余生主题曲，但又不自知。想想近些年还追着看的杂志，就剩下一一份钱永祥编的《思想》了，但也是跳着读。现在村里头的《二十一世纪》也不好看了，已放弃追更多年。

过去的《苏州杂志》，就是有品味还好看的，不过微微考虑到了“市民性”与“通俗性”，这是苏沪那边的调性，主打一个"文不甚深,言不甚俗”，王稼句陈子善们看得，师奶阿嫲们买完菜回家也看得。更何况，编辑陆文夫、范小青、陶文瑜、黄恽们的学识在那，审美在那，俱是一时之选的人物，眼光足以对付。苏州又号称自古人文渊薮，玩这种东西，水准从来都不至于差劲，过去连风物志乃至旅游小册子都做得极有格调，可以“以文存,非以人地与事存也”，陆续买过一些80、90年代的，同样煞是好看。说起来，我是很偏爱苏锡常以及温州南京本地文化人搞的东西，他们那些人按董桥说法是“小桥流水江浙人”，水灵江南男女走路都带着书香，“衣袖间挥的都是学问”，现如今搞的东西，多数也依然档次在线。最近我还集中看了一批南京董宁文先生搞的《开卷》杂志（此前限于条件，读的都是“开卷闲话”与“十五年精选”系列），集中在2000~2006年之间，总数约有30多册，都是此前武汉本地“书话家”王成玉老师惠赠。

看完一大感受就是，我以为在近30年来的读书类民刊里（多少都看过一点），《开卷》依然是最具水准的。如果说当年《秀州书局简讯》是有趣、八卦、“听讼”、接地气，且“存一代书人之史”，《开卷》还要多一道“有水准”。上海周立民先生他们办的《点滴》，不管算不算“民刊”（严格说来似乎应该叫“内刊”），有人说“最好”，但我也觉得还是略逊一筹，因为尽出名家与名人之手，犹如“当代名流会”，未必就是好事了，因为到底还是有点“端着”，包袱放不开。至于里面的很多期“纪念专辑”与“特刊”，自然更有历史与文献价值，“巴金故居”的资源在那，不是《开卷》董先生这种“一人公司”能比的。《点滴》我知道早有电子版，不过只在“有身份”的流转（还得感谢衢州的“老天涯”季米先生给了我一份09~12年的），《开卷》我更期待电子化。

其实也不难办到，找个扫描仪，两三小时都能搞定了，这样既有利于“永久保存”，也可以最大限度地传播。我有董先生微信，还起心动念想传这个提议给他，可稍后寻思未免过于冒昧，信息就没敢发出去。我昨晚还专门上孔网查了一下《开卷》，惊奇发现目前“行情价”一本都要8元+了，一叠就要好几百。陆灏《万象》、董宁文《开卷》，能持续这么溢价，还始终供不应求，本身也在说明价值，见证在国内“书友”们心中的地位，自由市场趋向最能看出“口碑”了。《苏州杂志》也是在溢价的，当年定价3.5，现在买得6元以上，加上邮费正常一本也得10元＋了，显然“笨伯”仍大有人在。这方面早期《上海书评》就做得很好，10多年前我就得到他们PDF版了，然后靠着一个10寸的Kindle DXG陆续看完。《万象》我至今没看过几本，原因也不在敝人懒惰不学，而是纸本太贵，电子版又杳不可寻。

当然不止是《点滴》《开卷》之类，过去年代的那些的旧杂志，《书城》《书与人》《中国图书评论》之类，都应该电子化，而且要致力于流通。说来也是又辛酸又可笑，我们这一代人（80后），多数人的知识结构与知识面就是仰仗这些旧期刊奠定的，正是“南周”“随笔”“读书”“书屋”这些杂志，左右了我辈这一批“文青”“学青”们的价值观。昨晚认识一位在京编辑，一见如故聊了大半天，发现彼此无论趣味还是观念都是很趋同的，尽管论出生地南北分隔。后来谈起缘由，都觉得是年轻时看的书，尤其是爱看的报刊都很一致，如今年不为少矣，认知还是不脱“此畴曩心迹”，就是精神世界给“塑形”了。今人流行讲阅读的“第一口奶”，我们的第一口，可能就是源自那些旧报旧刊。我自己第一次听到“李敖”这个名字，时在2000年前后，就是从《随笔》上看来的，我还记得是李汝沦的一篇文章，就是那位把钱锺书信中应酬话当真落下笑柄的老李头。

这种实际也并不就荒陋可笑。民国那些人，也是从读《新青年》读《语丝》开启“新思想”嚆矢的，当初钱宾四都要晋级“国学大师”了，还要被傅胖子嘲笑“世界知识仅自《东方杂志》得来”。看余潜山回忆录说，1940年代，十来岁的他，刚从安徽乡下进城，正是通过研读一期期《观察》杂志，他的“精神底色”给打下了，终其身不易。每一代知识人都有自己的流行读物与主流期刊，然后造就整体性的认知观念，进而有了“代沟”。现在炙手可热的那些70、80、90后“散文新秀”，你要认真端详，几乎都能看出《读者》杂志的味儿来。同理，“青年才俊”们的书评文章，倘有心覆按，总是与《读书》杂志有那么点“异曲同工之妙”的。一代人有一代人“期刊味”，低头多嗅就能闻出来了。好似80后爱高圆圆，90后捧刘亦菲，表面上是“女神”番位之争，实际内里情致心性已然分野异趣。

图：新时代“车上钢琴家”

所以说，做杂志的人，千万别自卑勿自轻，你们可能是从知识与思想上影响下一代最深切最直接的人，其可谓至德也已矣！当然了，时代到底是变了，现在得说是除B站、短视频、网文网剧之外的了。再者，如今编辑大人们的收入节节败退也确实是个问题，招不来能人了，水准自然也就一溃千里，风华难以为继。要像1990年代的杂志编辑扬之水那般，每逢重要“作者”过生日，还得自掏腰包花百来块钱（AI说相当于现在的2200元）买上KFC打包前去庆生，想学也是“不能也非不为也”，除非日子不想过了。

2026.6.24午间，敲于武昌湖上