张君的随笔：高考后的独白

今天高考放榜。这边有个学子分数被屏蔽了，省排名前10，意味着国内最好的几所大学任他选。

他妈妈手抖得拿不住手机，老师和同学们都跟他说：你前途无量了。他坐在那里笑，笑着笑着眼眶红了。他是普通家庭的孩子，也许他的人生，从今天开始就要不一样了。

然而，1273年前，有一个人的经历跟这个学子相似，也以为他的人生自此要不一样了。他的名字大家不熟悉，但他的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，我想没有人会陌生。
他叫张继。

天宝十二年，张继也站在一场放榜里。那一年他考中进士。放榜那天他在榜单里找自己的名字，瞪着眼连续重复三次看着自己的名字，才松了一口气。旁边的人拍了他一下，说：走，喝酒去！
那天晚上他一定很高兴，和今天那个被屏蔽分数的少年一样。他给自己规划了好几种未来，每一种都光辉灿烂。
可他没有等到吏部的铨选。他等来的，是安禄山的铁骑。

天宝十四年冬，安史之乱爆发。消息传到长安的时候，他正在准备铨选的文书。他以为朝廷能平定叛乱，毕竟大唐立国一百多年，什么风浪没见过。可后来消息越来越糟，潼关失守了，哥舒翰被俘了，唐玄宗跑了，长安沦陷了。
他站在长安街头，看见那些达官贵人拖家带口往南跑，有人在路上丢了行李，有人在路上丢了孩子。他愣在原地，忽然意识到：他辛辛苦苦十年寒窗换来的功名，在这一刻，什么都不算了。朝廷都没了，谁还管你有没有功名？
他跟着人群往南逃。

一路上都是乱兵、难民、哭声。有人被抢了包袱，有人被踩伤了脚，有人倒下去就再也没有站起来。他不敢停。他不是什么大人物，没有护卫，没有马车，他只有一双脚。那双脚走了几千里，逃到了苏州。
他到苏州外时，已经是深秋了。他没有住客栈，可能太贵了，也可能都满了。他找了一条渔船，泊在岸边。夜深了。他坐在船头，睡不着。
月光落在江面上，碎碎的，像一地碎银子。他看着泛光的江面，心里想：我的功名是不是也像这江水，就这样流走了，再也回不来了。
乌鸦叫了一声，叫声又长又冷，张继穿的少，寒气渗进衣服里，冻得他直发抖。他把手缩进袖子里，缩了一会儿，又伸出来搓热。

远处有几点渔火，忽明忽暗，岸上的枫叶被风吹得哗哗落在江面，船身也在水面上轻轻地晃。
他忽然就哭了。十年寒窗，好不容易考上进士，一天官都没做过，如今什么都没了。那些比他笨的、比他差的，早就靠关系当了官。可自己呢？什么都没做错，只能怪自己太衰。
他想起当初在长安跟朋友喝酒时说的那些大话，他说要当谏官，要匡扶社稷，要名垂青史。那些话，现在想起来就像笑话。他低着头，眼泪滴在船舷上，很快就结了霜。
这时远处响起钟声。咚，一下，咚，两下，咚，三下。是从岸边那座寺院里传出来，穿过夜色，穿过水面，落在他的船舷上。每一声都沉甸甸的，像有人一字一字地在说：你真衰。
他伸手摸了摸包袱，摸到了纸，摸到了笔。想到自己的不幸，悲从中来，于是研墨提笔写那首《枫桥夜泊》：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

月亮西沉，寒鸦啼叫，霜气满天。在这个深秋的夜晚，张继失眠了，就这么坐着。江边的枫树，远处的渔火，对着一个睡不着的人。他不是不困，是因为心里那团东西堵得慌，他喘不过气来。
岸上那座寺院，他依稀记得叫做寒山寺。在他悲伤的时刻，传来了苍凉的钟声，透过风霜，穿过水面，落到了他的船上。
他放下笔，看着纸上的字，墨迹还是湿的。
他当时大概不会去想，这首诗会不会有人看到，会不会有人记得。他只是把那个夜晚的样子写了下来，把他心里堵着的东西掏出来，放在了纸上。然后他把纸叠好，收进怀里，靠着船舷，闭上了眼睛。
但他不知道，他写的这个失眠的夜晚，会变成今后无数人失眠时的安慰。
《枫桥夜泊》这首诗后来被传抄，被刻印，被编进《唐诗三百首》，代代传诵。再后来，它传到日本，被编入日本教材，成了唐诗中流传最广的一首。日本人到中国来，几乎都会去到寒山寺，都会提起《枫桥夜泊》，说他们国家的三尺孩童，没有一个不会背这首诗的。中亚其他的国家也把这首诗收录进教材。
一首诗，让一座寺院在异国他乡声名远播。
一千多年后，没有人记得天宝十二年那个榜单上有哪些名字，没有人记得那一年吏部铨选了哪些官员。张继后来怎么样了呢？史料里没有太多记载，只说他后来补了官，做了个盐铁判官之类的小官，默默无闻地死了，没有留下显赫的功业，没有留下动人的事迹。
可所有人都知道他的《枫桥夜泊》。知道那个夜晚，那场霜，那阵钟声，那条船。还有那个坐了一整夜、写下一首诗的人。
我在想，如果张继当年顺利做了官，会怎样？他大概会在某个小县当县令，判几个案子，收几斗赋税，十年后升个小官，再十年后退休，老死在某个不知名的地方。
但这样就没有人会记得他，没有人会背他的诗，没有人会因为他的诗去苏州看一座寺院。
可他偏偏没有做成官。他被命运一脚踢出了长安，推到了姑苏城外那条船上。他以为自己失去了一切，却不知道命运正在悄悄地给他另一样东西：一首流传千年的诗。那首诗比几个朝代都长，比那些他羡慕的官员都活得久。
命运拿走了他的功名，但回馈给了他一首传诵千年的诗。可他在那个漫长的黑夜里，什么都不知情。他只是在失眠，在发愁，在悲伤，在哭泣。
我们今天的人，面对失去的时候，是不是也是这样？丢掉一份工作，离开一个人，错过一个机会，我们在那一刻，只觉得天塌了。我们看不到命运在背后做了什么安排。我们只是在发愁，在失眠，在悲伤，在问“为什么是我”。
可等过些年后，当我们回头看，才发现那条路之所以会那样走，是命运要让我们拐一个弯，去看不一样的风景，去领不一样的收获。
张继一生没有当过像样的官，没有立下显赫的功业。可他写出了一首诗。那首诗，比一个时代都长。
人生最讽刺却又意味深长的事，大概就是：你最不甘心的那个夜晚，可能正是你留给这个世界最长久的礼物。（来源：张君的随笔）