黑暗森林3.0：新媒体的终极玩法，是造一个进不去的圈子

大概一个月前，2026 年 6 月 5 日，一条视频出现在 X 上，标题只有一个词：MAFIA，黑帮。

发布者是 Founders Fund，硅谷最具影响力的风投机构之一。它的创办人就是彼得·蒂尔，PayPal 的创始人之一，Facebook 的第一个外部投资人，《从 0 到 1》那本书的作者。

我在之前的文章里多次写过他，硅谷把他看作最会下反向注的人：别人抢着做的事他不碰，别人看不懂的事他重仓。他办的这家基金，风格跟他本人一样，几乎从不讨好公众，官网常年冷冷清清，合伙人极少接受采访。

就是这么一家机构，深夜发了一档真人秀。视频里，一群平时管理着几百亿美元的创始人和投资人，围坐在一张桌子旁，玩"天黑请闭眼"。灯光压得很低，像深夜酒吧的一个包间。

几个科技圈公认的大佬坐在一张桌子上玩"天黑请闭眼"。没有脚本，没有主持人，没有任何面向大众的解释。

圈外人看得一头雾水，圈内人却像过节一样亢奋。网上几百万人围观了这场酒局。

一家以不讨好公众为荣的机构，为什么突然拍起了真人秀？

最近看到一篇文章，讲的是一个我们非常熟悉的理论：黑暗森林。我觉得文章当中的思考线索，有助于我们理解当前的乱象和隐蔽的趋势。可以先说结论：互联网的公共广场已经死了，新媒体真正的玩法，是当着所有人的面，经营一个别人进不去的圈子。

Founders Fund 那场酒局，就是这个玩法最新、也最露骨的一次演示。但要看懂这场演示，得先把"黑暗森林"这个词的账算清楚。这个词到今天为止有过两个版本，今天这篇文章，想给它加上第三个。

一、"黑暗森林"这个词，已经有过两个版本

先从最熟悉的版本说起。

刘慈欣在《三体》里写：宇宙是一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。你不知道森林里其他猎人是善是恶，也没有办法确认，猜疑一环扣一环，永远闭不上口；而对方的技术随时可能爆炸式跃升，今天的猎物明天就是猎人。

所以最优解只有一个：闭嘴，藏好，谁也别信。小说里那句著名的告诫，后来被无数人引用："藏好自己，做好清理。"

这是 1.0 版本。驱动它的是生存恐惧：暴露，等于死。

大约十年前，这个词有了 2.0 版本。美国有个叫扬西·斯特里克勒（Yancey Strickler）的人，众筹平台 Kickstarter 的联合创始人，他把黑暗森林从小说里借了出去，用来形容互联网：人们不敢在公共平台上说真话了，纷纷退进私人群聊、小圈子、加密频道。这个说法流传极广，因为每个人都能在自己身上验证它。

注意，2.0 悄悄偷换了一样东西。三体里的猎人闭嘴，是怕被一炮打死。互联网上的普通人闭嘴，是怕被算法收割，怕被断章取义，怕一场莫名其妙的网暴卷走三年安稳日子。前者怕死，后者怕累。枪不一样，但姿势看起来一样，都是往暗处退。

这个差别在当时看不出后果。十年过去，后果长出来了。

三体的黑暗森林是静止的：所有人都藏着，谁也不动，直到有人先犯错。互联网的黑暗森林却一直在生长。那些退进暗处的人没有原地蹲着，他们在暗处盖起了房子，生了火，攒下了只有自己人才懂的语言和旧账。躲藏变成了定居。

定居下来的地方，就不再只是藏身处了。它变成了什么，正是 3.0 版本要回答的问题。别急，我们一层一层来。

二、撤离已经发生，你只是没看到名单

讲 3.0 之前，我们先说一个你大概率已经感觉到、但没有说出口的体验。

那就是，你的信息流越来越热闹，也越来越没意思，没营养。打开任何一个平台，内容比三年前多了十倍，可你能记住的东西越来越少。大量的文字语法正确、结构完整、观点四平八稳，读完就像喝了一顿假酒。

，叫"死的完美"：AI 批量生成的内容完美到没有资格犯错，因为犯错的前提，是你有一个真实的、愿意为之承担后果的立场。机器没有这个东西，它只是在概率上挑了最安全的措辞。

数字也在印证这种体感。根据cloudflare的统计，网络上由AI生成的内容，在今年上半年，已经超过了人类创作的。而另一方面，

这在互联网历史上是头一回。以前是一个平台干掉另一个平台，人从这个 App 搬到那个 App；这次不一样，是"公开刷内容"这件事本身在退潮。

假酒喝多了，真正在乎自己认知质量的人，做了一件安静的事：撤了。

这种撤，不是注销账号那种。账号还在，头像还挂着，偶尔也点个赞。走掉的是别的东西：他们不再把公共平台当信息来源了。

真正重要的判断，他们从几份付费的简报里拿，从两三个小群里拿，从熟人的一句提醒里拿。有学者把这种状态叫过"小花园"：亲手挑几棵植物，把门关上，不再让算法往你的园子里撒种子。

这不是一种个人选择，或者一种聪明人的自保，它是一场集体迁徙，是正在到来的一股潮流。

你可以在自己身上做个检验。回想一下，过去半年里真正改变过你某个决定的信息，是从哪来的。大概率不是热搜，不是推荐流；而是一个不到两百人的群里某个人随口说的一句话，一份你付了钱的简报，一次朋友吃饭时的提醒。

最值钱的那部分信息，已经不走公开管道了。你其实早就知道这件事，只是没把它当成一个时代级的信号。

迁徙最麻烦的地方在于，它不出现在任何榜单上。热搜照常滚动，爆款照常十万加，广场上的音量一点没降。只是那些真正值得听的声音，一个接一个，从可见范围里消失了。广场还是满的，但里面的人要就换了，甚至不是人了。

三、躲起来，和进不去，是两回事

接着说黑暗森林2.0，那些定居下来的圈子。这十年里，它们身上发生了一件比"隐蔽"重要得多的事。

一个群聊运转三年，会沉淀出什么？几百个只有内部人才懂的梗，一套谁和谁之间有旧账的默契，一种什么话能说、什么话说了会冷场的分寸感，还有一段所有人共同经历过的时间。这些东西没有被藏起来。它们没法藏，因为它们根本就不是信息。

这话说得有点抽象，你可以做一个思想实验。假设你拿到了这个群三年的完整聊天记录，一个字不漏地读完。你会发现自己还是进不去：你读得懂每一个字，却接不上任何一句话。

哲学家维特根斯坦晚年琢磨的正是这个问题。他前半生相信语言是精密的逻辑，后半生把自己推翻了，换成一个朴素得多的结论：一句话的意思不在词典里，在说这句话的人共同过的那种生活里。他管这个叫"生活形式"。没有跟一群人共同生活过，你学会的只是他们的词。

聊天记录是词。生活没法导出。

就在最近，有人把这个变化正式命名了。硅谷有位影响力很大的作者叫拉奥（Venkatesh Rao），写了快二十年的博客，主业是给大公司做战略咨询，副业差不多可以算是发明概念，科技圈不少流行的说法都出自他手。

他前几天发了一篇文章，说黑暗森林这个比喻已经不够用了：黑暗森林再暗，也还是一片森林，声音能传播，猎人们知道彼此存在，沉默只是一种选择。

而今天的互联网走到了下一个阶段，他起了个更狠的名字，死亡森林（Dead Forest）：那些安静的角落一个个坍缩成了黑洞，从"选择不说话"，变成了"说了也传不出去"。因为遇境不同，说了别人也很难理解。

黑洞这个比喻，用在这里很有意思。物理学里，黑洞真正的特征不是黑，是它有一条事件视界：过了那条线，信息只进不出。没有谁在拦截，是几何结构本身决定了出不来。

躲，是我不想让你看见：你找得到我，只是我不出声。进不去是另一回事：门就开在那里，你走进去了，坐下了，每个字都听见了，可你不在场。拦住你的从来不是保密，是你没跟他们一起活过那段时间。

四、公共广场上还剩下什么

森林死了，那公共互联网上还剩什么？你每天刷到的那些东西，到底是什么？

拉奥在那篇文章里给了三个观察。

第一个叫吸积盘。天文学家观察黑洞时，真正看到的是黑洞周围那圈发光的物质：已经被引力抓住、还没坠进去的碎片，在边缘高速旋转，亮得刺眼。人类拍到的第一张黑洞照片，那个著名的橙色光环，拍的其实全是吸积盘。黑洞本体，在照片正中间那块黑里。

公开互联网正在变成一圈一圈的吸积盘。一本书，一期播客，一篇刷屏的文章，一张群聊截图，一场大会演讲。它们都来自某个活着的圈子，带着那个圈子的余温，被甩到公共空间里发光。

你看见光，以为看见了那个世界。可它们只是碎屑。把一个作者的爆款文章全部读完，和进入他真正生活的那个圈子，中间隔着一整条事件视界。

第二个观察，他叫它僵尸公共。政治、名人、品牌、网红，每天生产着海量的可见性，热闹得像什么都没发生过。但这些表演越来越少地在陌生人之间创造共同的认知，它们只是在循环：

一场戏演给算法看，算法再放给下一批观众，观众的反应变成下一场戏的脚本。一个热搜可以挂七天，转发几十万次，可你身边没有一个活人真的在聊它。音量和共识，脱钩了。

第三个观察是关于 AI 的，这也是我觉得最具启发的部分。

大模型读完了整个公开互联网：所有的书、维基百科、论坛、博客、代码。所以它显得无所不知。但它读到的这一切，几乎全部产自坍缩发生之前，产自公共广场还活着的年代。

拉奥给 AI 起的绰号很刻薄，也很准：化石公众。一个已经死去的公共世界留下的遗骸，被打磨得锃亮，还会说话。而此刻正在各个圈子内部延伸的对话，在事件视界的另一侧，它永远够不着。

这解释了一种很多人都有、但说不清的体感：AI 什么都懂，就是慢半拍；答案哪里都对，就是不在点子上。它不笨。它只是读完了整座图书馆，却进不了任何一个还亮着灯的房间。

五、黑暗森林3.0：有人开始造黑洞了

铺垫到这里，是时候回答开头的问题了：Founders Fund 为什么拍真人秀？

今年六月，硅谷流传很广的一篇文章给出了一个解释。作者 Anu 是一位医生出身的作者和创业者，早年深度参与过语音社交产品 Clubhouse 的崛起，后来一直近距离观察科技圈的媒体生态。

她提出了一个概念和一句话：新媒体是圈内人的媒体insider media。做的人和看的人属于同一个圈子，公众可以获准围观，但从来不是被服务的对象。

用这个框架回看那场"天黑请闭眼"，一切都对上了。牌桌上坐的是圈内人，节目真正服务的观众也是圈内人：会跟这些人做交易的创始人，想加入他们的年轻人，研究他们的对手。三百二十一万围观者看的是热闹，几万个圈内人看的是情报：谁在压力下撒谎，谁记仇，谁跟谁真的熟。

而且这类节目永远有两层看头。牌桌上的输赢是一个故事；牌桌外，Founders Fund 为什么要办这场牌局，想给谁看，想换来什么，是另一个故事。

圈内人看节目，一半时间在看戏，一半时间在推演做节目的人到底在下什么棋。看得懂第二层的人，和只看得见第一层的人，看的根本不是同一档节目。

这套玩法还有自己的记分方式，不数粉丝，数"受众市值"：五万个对的观众，比五百万个随手划走的路人值钱得多。

好，现在可以把这篇文章想加上的第三个版本说出来了。

1.0 的黑暗森林，躲是为了活命。2.0 的黑暗森林，躲是为了清净。到了 3.0，事情整个翻转过来：躲藏本身成了生意。最聪明的玩家已经不满足于躲进森林，他们动手把自己的圈子造成黑洞，因为在一个什么都看得到的时代，"进不去"是最后一种稀缺品。

前两个版本里，人是森林里的难民。第三个版本里，人成了黑洞的建造者。Founders Fund 那场酒局的每一个镜头，都是精心散布的吸积盘：让你看见光，让你确认里面有一个滚烫的世界，然后让你在窗边站着。你的围观不会稀释这个圈子的价值。恰恰是几百万人在窗边踮脚，才把"坐在桌边"这件事的价格抬了上去。

顺带说一句，这也不是硅谷的独创。我在之前写 a16z 投资电影公司 A24 的那篇文章里讲过一个细节：想加入 A24 的影迷小组，得先答对一道题，"你喜欢我的龙虾吗？"这句话对外人是胡话，对看过《灯塔》的影迷是接头暗号。门槛不是营销的失败，门槛就是产品本身。

你可能会说，这些是名利场的身份游戏，跟普通人有什么关系。有关系，而且关系很直接。

法国社会学家布迪厄有个概念，正好能说清这件事。他把社会想象成许多个并行的"场域"，每个场域有自己的规则和自己的硬通货：学术圈认引用，金融圈认回报，一个钓鱼佬的圈子认的是谁钓上来过八斤的青鱼。

关键在于，这些货币互相之间没有汇率。你在一个场子里攒下的信用，换不到另一个场子里去用；反过来，别的场子里的大人物，进了你的场子也得从头攒起。

这话反过来说才见威力：你不需要在全网的排行榜上有名次，只要在一个具体的场子里，你的判断被一群具体的人当真，你就拥有了别人拿不走的东西。

一个在大医院里毫不起眼的男护士，下班后是某个模拟社团里说一不二的国王。两件事互不冲突，因为压根不是同一种货币。

Founders Fund 玩的，A24 玩的，和那个护士玩的，是同一个游戏，只是筹码大小不同。当着所有人的面，经营一个进不去的房间，而你的围观，本身就是那个房间价值的一部分。

六、这算不算又一场地位游戏

写到这里，有人可能会问：造黑洞这套玩法，和拉小圈子、搞排外、玩地位游戏，到底有什么区别？

这个反问值得认真回答，因为代价是真实的。

德国思想家哈贝马斯讲过一段历史。十八世纪的伦敦和巴黎，咖啡馆和沙龙里坐满了互不相识的人，他们读同一批报纸，为同一件公共事务争吵，吵完各自回家。

他把这种陌生人能够认真交谈的空间叫作"公共领域"，并且认为现代社会的理性和纠错能力，就是从那些桌子上长出来的。

按这个标准，广场的坍缩是一场实实在在的损失。失去的不是热闹，是整个社会互相纠错的地基。拉奥本人也承认这一点，他的原文从头到尾没有一个字在庆祝。

所以这篇文章真正想说的是：广场的死不是一件好事，但它是一件已经发生的事。对着一具尸体喊话，和承认它死了、然后想清楚自己往哪走，是两种完全不同的行动。前者感动自己，后者是生存。

这是一道生存题，不是一道站队题。

七、森林已死，现在种一棵树吧

那么，在这种趋势下，普通人应该怎么把握或顺势而为？如果你也在写字、做内容、经营自己的IP或品牌，前面的所有分析，可以收拢成四个动作。

先说清楚这四个动作的共同方向，因为它和过去十年你听过的所有增长建议正好相反。过去十年的教程教你破圈：涨粉、蹭热点、把内容做得让最多的人没有理解障碍。

那套打法预设广场还活着，声量还能换来信任。现在的方向是反的：往里收，往深挖，把力气花在墙内。

第一，重新理解你发出去的每一篇东西。它们是吸积盘，不是资产。公开内容的任务不是让一万个人点赞，是让三十个对的人感到一丝引力，愿意朝你走近一步。写的时候心里装着那三十个人，而不是算法。

第二，敢设门槛。AI 已经把"会生产内容"打成了地板价，一个谁都不得罪的观点，此刻正在被机器以每秒几千条的速度免费供应。你的观点让一半人离开，剩下那一半才会留下来。A24 的龙虾问题挡住了游客，也认出了信徒。

第三，数一数你留下了谁。不是多少人看过你，是有多少人在三个月后还记得你说过什么，愿意为你的判断转发、付费、辩护。三十个也行。这个数字可能增长得极慢，而且没有任何平台会为它给你发一枚奖章。但它有一个优点：它是你的。

第四，认清 AI 够不着的那块地。它能替你写文案、做图、剪片子，能把你的吸积盘经营得比你自己还亮。但它造不出你和一群人共同活过的那段时间，那段还在往前长的现在时。往后很多年，这可能是普通人手里最后一块机器进不来的地。

拉奥在那篇文章的结尾留了一句话：这片森林救不活了，但在它彻底死透之前，一棵新的树，还来得及种下。

Founders Fund 的酒局会有第二集、第三集，围观的人只会更多。你可以继续站在广场上，看那圈越来越亮的光。也可以今天晚上就退出几个热闹的大群，找出那三十个你真正想跟他们一起变老的读者、同行或朋友，开一个安静的房间，说第一句话。

树不大，但它生长在事件视界的这一侧，这才是关键。【懂】

经叔最近做了一个网站: https://budongjing.com

人肉筛选挖掘的硬核优质内容及深度原创，重点关注科技、文化、财富、权力四大要素以及它们之间的互动与影响。网站定价1999元/年，目前内测优惠价1299元/年，感兴趣的读者可以加经叔微信订阅。

另外，欢迎加入经叔的知识星球。在这里，我们拒绝无用的焦虑，只谈底层的逻辑与实战的干货。我会结合最新的AI前沿动态、深度的商业创新分析（如一人企业的构建）和独特的文化思潮（如麦克卢汉的媒介洞察），帮助大家把握时间窗口。

我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。

不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。

愈懂愈自由