河南
村上春树在《挪威的森林》里写：“失去了的东西，其实从来未曾真正地属于你。”
年轻时的我，并不这么认为。
我认为每天见到的人，第二天醒来，还会见到。
然而，过了这么多年，我才知道，原来那一次的见面，已经是此生最后一次。
那天，我做了一桌子菜，其实我也不太会做饭，当时还小，只见过家长做菜，自己没练习过。
所以，那一桌子菜，可能有咸有有淡，味道难以言说。
你低头吃着饭，速度比平时慢了不止一倍。
我知道你在拖。
我也在拖。
我们像两个心照不宣的逃兵，在同一场败仗里，默契地选择了最后投降。
那一刻我突然明白了。
成年人最体面的挽留，从来不是撕心裂肺地说“你别走”，而是静静地坐在对面，陪你把这顿饭吃得像一辈子那么长。
之后，我们分开了。
我以为，过几天会再见，或者下一个假期会再见面。
令人没想到的是，此后，我再也没有见过你，也没有收到过任何关于你的消息。
寄出去的信，就像泥牛入海，既没有被退回，也没有回信。
我不是看不懂你刻意的疏远，我只是愿意，为我的喜欢，多申请一段时间。
哪怕只有自己一个人热烈，也想多维系一下这段关系。
因为，我深深明白，只要我断了念想，一切就都结束了。
外人看我，傻得可怜。
只有我自己知道，这是一种多么奢侈的自我沉溺。
我想沉溺在你的爱里，哪怕这份爱，会让我窒息。
因为我知道，若我用自己的清醒来审视你，那一切都会化为乌有，包括你的影子。
“对不起！终究是我太过贪心了。”
当年的我，只有一贫如洗的真心，和毫无用处的深情，终究是留不住你。
我知道你不属于我，我不能因为看到一朵美丽的花，自己曾给它浇过一次水，就想拥有它的一生。
我也不能因为，曾经意外捡到一束光，就想把它据为己有。
三生有幸认识你。
为什么这么说？
因为我对你的爱，特别纯粹，不掺任何杂质，哪怕只是美梦一场，想起来也会让人心醉。
不是所有的相遇都能奔向圆满，有些人的出现，只是为了教会我们什么是“爱”，什么是“爱而不得”，什么是高浓度的心动与伤感。
其实我知道的。
我全都知道。
我从你回信的速度，从“秒回”变成了“轮回”。从你和我说话的时候，眼神开始往窗外飘，我就知道了一切。
我不是傻，我只是舍不得我的聪明。
我甚至觉得，感情里最高段位的“装傻”，不是真的看不懂那些信号，而是看懂了之后，选择把这些信号折叠起来，压在箱底，然后若无其事地对你笑。
旁人看我，大概觉得我可怜又卑微。
但只有我自己清楚，这是一种多么奢侈的任性。
我像一个明知道第二天就要被清空的仓库，却还是想在里面多堆一点货。哪怕那些货最后都要被搬走，可堆货的那个过程里，我是富足的。
我对这段感情的态度，从来不是“得到”。
而是“过期前的品尝”。
就像你知道那盒牛奶明天就过期了，但今天喝的时候，你反而会觉得它比任何时候都甜。因为那个“过期”的倒计时，让每一口都带上了绝版的滋味。
此后几年，我终于明白：
有些人的使命，不是陪你走到终点，而是在你必经的路口，当一盏红灯。让你停下来，看清楚自己要去的地方，然后再变绿。
你不是我的归宿。
你是我的路标。
我不再为我的贪心道歉了。
我要谢谢它。
谢谢它让我在那个冬天，毫无保留地燃烧过。谢谢它让我知道，即便没有结果，那种“因为知道会失去，所以每一秒都用尽全力去爱”的体验，本身就是一个壮丽的结局。
那场告别没有遗憾。
因为我早就把所有的“舍不得”，都兑换成了那一刻的“在一起”。
此刻我写下这些文字，窗外的天已经黑了。楼下有人在遛狗，远处有孩子在笑。
故事是旧故事，但讲故事的人，已经换了一副新心肠。
我要带着这副心肠，去走更远的路了。
后会无期，不必回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
