谁写的情书

旧情书，旧照片

每次吵完架后，丈夫诚都能无事般沉沉睡去。独自神伤的我会来到书房，从文件袋里取出十几封书信。纸张已经泛黄，信封亦磨损得厉害。我无比珍惜地抽出一封，缓缓展开来看：今天你的脚步很沉重，又难过了吗？不要难过好不好？你一难过，我比你更难过。

这么幼稚的笔调，哪里像个高中生？可它却总能令我从世俗的烦恼中挣脱出来，莞尔一笑。收好书信，忍不住翻看高中的毕业合照，那密密麻麻的小人相中，谁才是给我写了四年情书的那个呢？我总是猜不出。

这是诚不知道的秘密：我带着高二到大二四年间收到的、由同一个人写的十几封未署名的情书嫁给了他。

春节，在深圳工作多年的诚趁着假期回老家与我相亲。半年后我们结婚了，然后我来到深圳。两个原本了解不多，爱恋不深，又性格内向的人凑在一起，日子过得毫无滋味。我感觉不出他的爱，更感觉不到婚姻中的甜蜜与相依。

婚姻裂痕

我期盼着孩子能让我们亲近一点，可生下女儿后，因为没人帮忙带，我不得不做了全职妈妈。诚一个人挣钱三个人用，经济明显紧张起来。每次我问诚要生活费，他都不高兴地递来几张钞票，三十五十的，还冷冷地说：“昨天才给过，怎么又没了？”那口气让我觉得屈辱，仿佛我不是他的妻，而是路旁的乞丐。

我母亲生病了，硬着头皮向他要一千块寄回去。他冰冷而干脆：“我没有那么多钱。”我的泪飞奔而下，他一点儿也不为所动：“有本事你自己去挣呀。”

这还不算，没多久，我居然发现他在外面有女人。那天，我临时起意去离家较远的一所大医院看病，遇见他扶着一个漂亮的女子，正满脸柔情地安慰着她。

我猝不及防，完全丧失了思考的能力。本能地走上前去，将女儿塞到他手里，转身疾奔。没等我走到公交站台，他追了上来。女儿奶声奶气地问：“妈妈，你怕打针吗？”我再也忍不住，蹲下身子嚎啕大哭。

那一天，我躺在床上一动不动，只觉得所有的希望都没了。没有工作，没有朋友，也没有可以依靠的人。而女儿还那么小，小到我不知拿她如何是好。

两天后我才有力气与诚说话，开口第一句便是：“离婚吧！”诚却摇头：“离了婚，女儿怎么办？”我冷冷地：“归你也行，归我也行。”诚还是摇头。在他闪避的语言中，我知晓了事件的原委：女人是他的前女友，已经结婚了，只是这一年她老公被派驻国外。她耐不住寂寞，又找他来了。她不仅不让他花钱，还常常为他花钱。

诚低声说：“你放心，她老公不久就回来。”他的意思是，他甘愿做前女友老公的代替品，而我，也必须做他前女友的替补？我气得无话可说。

可是，我能怎么办呢？真要是离婚，我身无分文，也舍不得女儿。左思右想后，我觉得自己首先得在经济上自立，下一步才能考虑我和他的关系。

写情书的那个人

找了一个月的工作都没结果，从老家来带孩子的婆婆满腹不乐意。这天的面试又不乐观，我心情沮丧地行走在暴烈的阳光下。手机响了，一个陌生的男声说：“你猜猜我是谁？”我不语，他说：“我是钟留，高中同学。”我努力回忆，终于有了模糊的印象。他的语速缓慢而温和：“你还记得那些情书么？从高中到你大二时那些不署名的情书。”

我正在过斑马线，可一切仿佛都消失了：红绿灯，人流，车流，甚至这世界。我的世界里只有他的声音：“是我写的。”

汽车喇叭尖利地鸣叫起来，提醒我人行道亮起了红灯。钟留问：“你在马路中间？”我虚弱地答：“是，红灯亮了。”

“在哪里？我来接你。”

他向我走来，原来是那个坐在教室中间的男孩，成绩一般，身高与长相都一般，这样的男孩，是难以被老师和女生记住的。

他看着晒得面部通红的我，略带责备地说：“怎么有伞也不打？”我盯着他，失神道：“忘了。”他问我：“你还好么？”我的泪水毫无预备地奔涌而下。他揽过我的头，轻声道：“好了，有我在，想哭就哭吧。”

我告诉了他我的困境，他轻轻握着我的手：“我开了家小公司，正打算招人呢！工资也不会太低的。”

晚上回到家我胜利似地通知婆婆：“我明天就去上班。”诚主动问我：“是什么样的公司？”我淡淡地：“好像用不着你关心吧？”他尴尬地噤了声。

第一天上班，钟留与我一起吃午餐，下班后开车送我回家，下车时递给我一个信封，说是预付第一个月工资。我目送他的车远去后，忍不住打开看，竟然是6000块，比诚还多1000。我心里一喜，然后又一惊：不过是小小的办公室文员，值这么多工资么？

钟留的公司真小，加上我就四个人，另外两个是他的战友，基本不在。我是唯一常驻办公室的人，负责所有的办公室事务。公司的业务只有买进与卖出，但我看不出公司是从什么地方进货，又卖到哪里。我只是出纳，接触一些小额的单据。

通常钟留在下午来办公室，看我打字、接电话，开车送我出去办事，然后一起吃晚饭，泡着好茶漫无边际地聊天。他说那时情书不敢署名是因为我比他优秀太多。当时的我学习成绩优秀。后来我上大学，他没考上，就去参军。他说这些时神色黯然，我心中却无比感慨：际遇是个太奇怪的东西，我大学毕业后落得失业的下场，他没上过大学却做了老板。

诚的道歉

那天婆婆来到我房间，掉着泪请求我原谅诚。她说诚很后悔，已经与前女友断了。我冷笑：“怎么，那个女人的老公回国了？”婆婆急忙否认：“不是的，是诚主动断的，他看你天天晚上不回家吃饭，终于知道等人吃饭原来很难过。”诚进来，低头说：“对不起。以后我会好好对你的。”

我咬牙切齿地盯着他，以往的被忽视，难过和屈辱再一次涌上心头。我狠狠地将一本书扔过去，喊道：“对不起谁不会说呀？你现在想通了，一声对不起就完了？那个时候你可有将我当成妻子？你只是将我当成生儿育女的工具，当成帮你做家务的钟点工。钟点工你还要付工资呢，可我问你要一千块钱给我妈妈治病，你都不肯！告诉你，这辈子我都不会原谅你！我们还是早点离婚吧。离了婚，我看不见你，才不会恨你。”

他脸色煞白，拉着婆婆退出了房间。我独自哭了一会儿，忍不住打电话给钟留。他听见我的哭音急问：“怎么了？”我说：“我要离婚。”我其实是在等他的承诺，可他半天后才说：“离了婚，孩子怎么办呢？”我没想到他这样回答，恨恨地回道：“你放心，不会赖上你的。”

放下电话，我的心沉到谷底：原来，钟留真打算只让我做他的情人。

可第二天早上我刚下楼，便看见钟留在车里向我微笑。他居然起了个大早来接我上班，我的怨气立时烟消云散。当天他载我去车行，让我选了一台小车。我喜出望外，以为那是他无声的道歉与承诺。

关于车，我是这样不耐烦地告诉诚的：“公司给我配的车，你不高兴就别坐。”他坐得很少，顶多是周末我们带着女儿外出游玩时。每每外出，女儿都欢天喜地，叫了爸爸又叫妈妈。我的心底闪过一丝犹豫：离婚，对孩子好像真的太残忍了。

萌生去意

有一回，钟留整整一个星期都没音讯。这是我去他公司快一年来从未有过的事，另外两个人也分外紧张，每天几次问我消息。我坐在办公室，恐慌不安。

钟留回来了，疲惫而憔悴，一见面就抱住我，低声道：“差点看不见你了。”我反复追问，原来他们做的竟然是走私生意，这一周，他在海上“干活”时，遇到缉私船，差点回不来了。

我害怕极了：如果他被抓到，我一定会被连累。那我的孩子怎么办？老公一个人收入本来就不高，怎么能养活孩子？冷汗顿出，去意霎时萌生。我尴尬地发现原来自己对他的感情经不起任何风吹草动。

钟留安慰我：“只是意外而已，不要担心。”我无法告诉他我担心的是怕被连累。他抱着我，撒娇般地说：“不要离开我。”又喃喃自语般：“给我两年时间好不好？就两年。”我一顿，有流泪的冲动。这个男人，虽然从不言爱，但那些年的情书，现在的行动，无一不在证明他爱我。这样的深情，我竟然不能给他两年的时间么？我亦含泪抱住他：“好，不离开。”

我们再一次开始甜蜜时光。只是这次我们如同认定了世界末日就在不远的未来一般，情火燃烧得格外炽烈。彼此心知肚明：我与他，不过是过一天赚一天。

可我时常从恶梦中惊醒，梦中，警察用锃亮的手铐铐住了我们。离开他的念头越发强烈，然而，我怎样才能说出口？

情书的真相

没多久，我母亲六十大寿，在诚的恳请下，我们一家四口回了老家。恰逢高中母校开校庆会，我走到班级接待处，一个高几届的学姐走过来，久久凝视我，目光中有泪意。我惶恐不安，半晌听她说：“我是刘志洋的姐姐。”刘志洋？我既惊且喜地点头：“原来是志洋的姐姐，他今天怎么没来？我高中时集邮，他总帮我弄到一些珍稀的邮票呢！”学姐哽咽：“他两年前因胃癌去世了。”我吃惊地捂住嘴，悲伤起来：这么年轻的生命，那个曾友善待过我的男子。

学姐努力展开笑颜：“他在医院时，跟我说了很多关于你的事。他给你写了四年的情书，只是不敢署名。我要联络你，他却不肯，说不能打扰你的生活。”

我不可置信地睁大眼：是志洋写的情书？那么钟留……？学姐苦笑：钟留是志洋的好友，志洋在高中时的每一封情书，他都读过。志洋还说，后来他能感觉到，钟留也喜欢你。

心头如惊雷滚过。我忽地记起：这一年多以来，我见过钟留唯一的字迹就是他的签名，但他的签名是设计过的，龙飞凤舞地根本分不清笔迹。我更记起，大学时我收到的情书，全部来自老家这座小城，而不是钟留当兵的那座城市。我竟然没想过要问钟留是哪一年当的兵。

学姐温和地看着我：“志洋在病房里的最后时光，满心满肺都是你。最后一次清醒时，他求我，一定帮他看看你。”我泪流满面，情不自禁紧紧地抱住学姐，恍若拥住了志洋。

回去后的第二天，钟留在公司等我，一见我就紧紧地拥住：“你回去一周，我觉得有一辈子那么长。”原来准备好的质问与怒斥烟消云散：他是真的爱着我！也许是以前也许是现在。在爱的前提下，他的卑鄙竟也值得原谅。

我在他怀里挣扎许久，方在他耳边轻声说：“这次，我是来向你告别的。”他身体一僵。我断续地说：“我想过很久，我的孩子不能没有我。你的妻儿也不能没有你。”

他抬起头来深深地凝视我，要看到我的灵魂深处，双手却不肯松开半分。我亦注视着他，注视着那些远去的岁月里的他与刘志洋。我说：“我一直忘了问，你是哪一年当的兵。”他眼神一闪，松手避开我的视线。他明白，我已经知道了那些情书的真相。良久他低头：“你走吧。”我走到门口又回头：“你可不可以去做一个正当的生意？就当是为了你妻儿，还有，为了我。”

他不语，我固执地等着。他抬头道：“嗯，好！”眼中泪光一闪。

我将车还给了他。坐在回家的出租车上，浑身瘫软如泥。

回想这一年多的经历，我不得不承认人的感情是多么脆弱，诚与前女友的感情，也许正如我再次见到钟留。虽然情形不同，但无论如何，情感的走私都是一样的。明天，我该如何面对诚？又该如何面对以后的生活？哦，明天，明天的事情明天再想吧，正如

《飘》里郝思佳的那句话：“明天又是新的一天。”