《牛来》：一部很蠢的电影，一个不知道会不会来的时代

首先，没看过的朋友，可以不用看了。

因为品质低劣而产生的那些笑点，只能支撑影片开头的五分钟。就像Switch卡带的味道确实吸引，但尝一口就够了。再接下来的时间你，你会如坐针毡，如芒在背，如鲠在喉。是的，你身边还是有人会不时发笑，但这种发笑的边际效应不断递减。我支撑到豹拉第一次退敌就顶不住了，在影院里拿出笔记本电脑，开始办公。

在影院看一个小学生的习作，是一个极度痛苦的体验。

但，《牛来》毕竟有着莫大之功：它把龙标从神坛的位置拉了下来。

早些年，认识很多所谓搞电影的大哥，跟你说某某老板投资电影洗钱的故事，龙标一响，黄金万两。可《牛来》直接用牛粪泼在了之上。

但把这一切归于龙标，其实也不对。《牛来》让大家第一次见识到了独立制作背后代表的反叛，实现资本巨擘对院线发行系统的垄断。

2000s，独立音乐兴起，任何人都可以通过宅录的方式，制作自己的唱片，并将其通过流媒体的形式发行——因为这种发行并不占实体资源，周杰伦不会因为my little AirPods推出了新唱片而被挤兑。同理也发生在独立游戏中，Steam作为一种发明，甚至直接颠覆了整个游戏产业。可电影不一样。龙标是一种入场券，背后是全国院线的排片。若《牛来》排片了，《奥德赛》就得让让路。

说白了，音乐和游戏的发行是无限货架。而电影院，始终是一种稀缺的货架资源。

独立音乐做出来之后，只需要面对有没有听众的问题。听众早一天来晚一天来或者十年后再来或者一辈子都不来都没毛病。但电影做出来之后，必须面对能不能合法公映，有没有发行公司愿意接，影院为什么要把两个小时给我，怎么（花钱）让观众知道，在首周上座率扑街之后第二周还能有几个厅等一些列的问题。

当然我们也有First青年影展这样的体系，面对独立导演——是独立导演，而不是独立影片。First更像是一种VC，当大家看到一个用小十万拍的影片后，大家便会判断其背后的导演有潜力，于是，製片人、投资、立项、成熟的摄影美术等团队、更有票房号召力的演员、预算从小几十万到小几百万再到千万、最后进入“低成本商业电影”的领域。

比如我们说《好东西》牛，因为邵艺辉重新告诉大家，小成本也可以做出好电影——可这个小成本是有多小？用我们音乐圈的尺度，你这预算比MJ还高咯。

在中国的市场里，虽然有所谓的全国艺术电影放映联盟，但这玩意儿形同虚设。跟北美的独立电影完全不一样。比如我超级喜欢的《鬼影实录》，花了1万美金快挣了一个亿，派拉蒙做梦都笑醒。

对啊，《鬼影实录》，摄像机就这么不动，在一个小房间里，因为工业能力的缺失，导致了一种大制作之外的作品的发明。你说诺兰因为IMAX的限制必须要做奇观，人家对电影也因为没有钱的限制也做了微缩奇观啊。《鬼影实录》如果有IMAX也拍不出来嘛。还有《疯狂店员》、《活死人之夜》、《女巫布莱尔》等例子，不胜枚举。

好了，我们回到《牛来》。

我们上面所说的那些所有伟大的独立电影，全都是遵循这样的逻辑：

我没钱 —— 我做不到诺兰或斯皮尔伯格那样子 —— 我必须找到另一种方法 —— 而这种方法成为了新的电影语言 —— 观众觉得太牛逼了大家都来看。

但《牛来》是：

我有一个梦想 —— 但我他妈不会 —— 所以我做成一坨屎 —— 这个屎实在是吊打熊大等一切 —— 所以我形成了奇观 —— 院线倒逼排片 —— 观众觉得太牛逼了大家都来看。

这两者之间，有着云泥之别：发明与创造。

《牛来》的故事是一个非常朴素的动物小说，跟你小时候看的《小鹿斑比》没什么两样，且故事本身最后是牛来的梦醒结束，这是一场梦？你一个初生牛犊你还知道爆拉呢？你在梦里还知道动物骚动、猛兽奔走是因为人类的挖掘机推土机呢？这什么玩意儿？别说制作手段，导演连一个故事都无法讲好，从剧本层面都是不及格的东西，谈什么发明创造？

我们不是对丑東西接受不了，另外一个很好的例子就是游戏界的《骑马与砍杀》。这个初代建模跟《牛来》有得一拼的游戏，因为发明创造了一种全新的游戏机制，这就是牛逼。《牛来》，什么都没有。只是因为他提供了一种奇观，以及允许观众在电影院屏摄、高声谈笑、甚至亮起电脑屏幕的自由，以及观众在电影院之外，在社交媒体进行讨论的空间，这是她的成功。但这跟文艺作品本质是一种发明创造，毫无关系。

可是，我依然会认为《牛来》的牛逼，在于它把龙标拉下神坛，以及告诉所有人：当互联网产生需求之后，影院会立即进行供给（我在爆火的第一天开始每天看家门口影院的排片，目睹全过程）。当传统电影都在遵循着投资 —— 制作 —— 宣发买曝光 —— 全国排片 —— 祈祷有人来看时，《牛来》的链条竟然是做完 —— 发行 —— 没人看 —— 网友发现，形成传播 —— 大家买爆 —— 影院倒逼需求，增加排片的这一过程。这明明就是indie music跟Steam时代的商品逻辑。

于是，我虽然知道这完全不靠谱，但我还是想象着，某一天里，比如就像前阵子《边角聊》里面跟亮师侃侃而谈的那个18岁年轻人，他如何用高中三年拍了一部《再见绘梨》，虽然画面很穷，但却恶狠狠地抓住了藤本树的精髓，让我们在是枝裕和之前可以得见这样的电影语言——我是在龙标之后，在电影院里看的。也许这压根不可能发生，《牛来》只是一个基因突变，根本没有办法开启中国电影的独立时代，它只是提前几年，以一种相当滑稽的方式告诉所有人：