江苏
很多人写字最怕一件事——墨洇。
笔一落纸，墨往四周散开，原本想好的笔画边缘全糊了，一个字成了一团。我前十年就是这么怕过来的。写坏一张纸，怪墨太稀，怪纸太薄，怪天潮。后来看王铎这幅《雒州香山作》，才知道自己怕错了方向。
这幅字2010年拍了4536万，创了王铎书法的世界纪录。可你凑近看，满纸都是洇出来的墨团。
庚辰年写的，崇祯十三年，王铎四十九岁。
“旧日庄严地，林香景未残。”
“庄”字。左边“爿”写得重，右边“土”忽然放开了，墨在“土”的横画上积了一大团。不是糊，是积。像雨后檐下的一汪水，圆圆的，边缘清楚，中间饱满。他写的时候笔按得深，墨喂得足，可收笔的时候提得快，那一团墨就留在了纸上，不往外淌。
我以前写“庄”这种字，看见墨往旁边洇，第一反应是拿笔去吸，或者赶紧往下写，让它自己淡掉。结果要么吸出个白印子，要么糊成一坨。王铎不吸。他让墨待在原地，洇到哪儿算哪儿，关键是下一笔怎么接。
“为心方欲寂，入涧忽然宽。”
“涧”字。三点水写得慢，一点一点落下去，每一点之间留着空。右边的“间”写得宽，“门”框撑开，“日”缩在里面。整个字左边紧右边松，左边实右边虚。
我盯着这个“涧”字看了很久。他说“入涧忽然宽”——走进山涧，忽然觉得开阔了。字的结体也是这样，左边挤着，右边放开。写“涧”的时候，右边那个“日”小得可怜，被“门”罩着，可就是这个小“日”，让整个字有了透气的地方。
我以前写这种字，总觉得右边也应该写大，才配得上左边的三点水。结果左右都大，字就散了。后来才懂，宽窄是比出来的。左边收着，右边才显得宽。
“橙实侧深垭，钟声浮别峦。”
“钟”字。金字旁写得枯，笔锋在纸上刮出白丝，一丝一丝的。右边的“中”忽然润了，一竖拉下来，饱满有力。枯和润挤在一个字里，左干右湿。
这就是涨墨法的核心——不是每一笔都洇，是有收有放。王铎蘸一次墨写好几个字，前面几个字墨多，涨得厉害，越往后越干，写到“钟”字的时候，金字旁已经快没墨了。可他不急着舔，硬撑着写完了“中”那一竖，正好借剩下的那点墨，写出润的效果。
我后来试着学这个。蘸一次墨，连着写五六个字，不管洇不洇。写到第四五个字，笔里没墨了，字自然就枯了。写完了看整行，墨色从浓到淡，从润到枯，一条线走下来，像一条河从宽到窄，从急到缓。
“僧人说九老，仿佛见花坛。”
“坛”字最后收住。土字旁写得实，“云”字底忽然轻了，那两横一撇一折，笔画细细的，像烟一样飘上去。落款写“庚辰正月中宵 孟坚词翁教之”。中宵，半夜写的。给一位姓黄的朋友。
整幅字从头到尾，没有一笔是在控制墨的。该涨就涨，该枯就枯。四十九岁的人，写了大半夜，把一砚墨写完，字就成了这个样子。
我后来练字换了一个笨办法。
以前临帖，一看见洇墨就换纸。现在不换。拿一张生宣，蘸饱墨，故意写慢一点，让它洇。洇出来的那个形状，不擦，不吸，就让它待着。然后看下一笔落在哪里，能接上就接，接不上就断。写完了看那一团墨，想它为什么洇成了这样，是笔太湿，还是纸太薄，还是落笔太重。
这个办法笨。但我用了半年，开始不那么怕洇了。
以前我写字，一笔一画都在控制。控制墨量，控制速度，控制力度。现在懂了，有些东西控制不了，也不用控制。让它自己走，走到哪儿算哪儿。字里的生气，往往就在那些“没控制住”的地方。
练字多年才慢慢明白：困住我们的不是墨，是心里那个“不能出错”的念头。放开了，墨自己会找路。
如果你也常年卡在“怕洇墨、下笔太小心”这个坎上，不妨试试这个笨办法。今天临帖，蘸一次墨连写五个字，中间不舔笔。看看写到第五个字的时候，手底下是什么感觉。
练字二十年，踩过的坑一个接一个。往后我会继续分享这些真实的临帖体悟。喜欢书法的朋友，欢迎关注。咱们慢慢练，慢慢聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
