网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一口酱豆豉,读懂鲁西北三代女人的温柔,看完鼻子发酸

0
分享至

▼关注“天南地北鲁西人”,共叙乡情!


酱豆豉里的三代香,鲁西北的日子长

文/李茂彬

鲁西北的日子,是被一缸缸酱豆豉腌入味的,是从姥姥的指尖,流到母亲的灶台,又飘到婶婶的院角,一晃就是大半生的时光。

小时候的冬天,天寒得能冻透棉裤,炕头却暖烘烘的。姥姥戴着老花镜,坐在小马扎上,簸箕里是刚煮得软烂的黄豆,圆滚滚的,冒着淡淡的热气。她枯瘦的手指捻起一颗豆子,指尖轻轻一捻一撕,豆皮就簌簌落下,露出嫩黄的豆仁。

这活儿看着轻巧,实则磨人,豆子软烂易碎,年轻手粗的根本撕不净,唯有姥姥的手,带着岁月的茧子,却灵活得很。我们小馋猫似的围在旁边,总想伸手帮忙,却总被姥姥轻轻拍开:“你们手毛脚嫩的,撕不净豆皮,酱出来的味儿就差了一截。”

撕好的豆仁,姥姥会细心地装进干净的粗布包里,扎紧口,放进炕头的褥子底下——那儿是家里最暖和的地方,能让豆子慢慢发酵。日子一天天过,偶尔姥姥会掀开褥子闻一闻,嘴角带着笑:“快了,有酱香味儿了。”

等布包里的豆子长出一层薄薄的白霉,姥姥就把它取出来,拌上盐、碾碎的花椒,再切上一大盆白萝卜丁、细细的姜丝,装进陶土坛子,压实了封口,摆在窗台上晒着冬日的暖阳。姜丝的辛辣混着黄豆的醇厚,还没晒好,就勾得人直咽口水。那时候不懂,只觉得姥姥的酱豆豉,是冬天里最馋人的念想。

后来,姥姥走了,那股子独有的酱香味,一度成了回忆里的念想。没过多久,母亲的灶台就飘起了熟悉的香。她学着姥姥的样子,选自家地里种的黄豆,泡上大半天,上锅蒸到用手指一捻就碎的程度,捞出来晾到温热,再一颗一颗撕净豆皮。

母亲的手法不如姥姥那般细腻,却多了几分利落,想来是姥姥生前手把手教的。撕好的豆子照样用布包起来,要么放进炕头,要么摆在烧得温热的锅台边,母亲总说:“发酵得透不透,直接关乎酱豆豉的香。”

等豆子发酵好,母亲会比姥姥多放一把红辣椒面,切的萝卜丁也更细碎些,姜丝依旧切得匀匀的,拌料的时候力道十足,酱汁溅到脸上也不在意。她把坛子摆在院墙根的日头地里,隔三差五掀开盖子搅一搅,让每一粒豆子、每一块萝卜都裹满酱汁,嘴里还念叨着:“得多晒几天,晒够了日头,味儿才厚。”

农忙歇晌的时候,母亲掀开坛子,挖一勺油亮的酱豆豉抹在窝头片上,咸香混着萝卜的脆嫩、姜丝的辛香,能把一身的疲惫都赶跑。

再后来,我离开老家,定居东营,日子过得匆匆忙忙,却总忘不了那口酱豆豉的香。没想到,这份念想,竟被东营的婶婶接了过来。她知道我爱吃带萝卜丁和姜丝的,每次都会多切些萝卜,姜丝也切得格外细,花椒也放得足,发酵时依旧用粗布包着,放在暖气旁边——城里没有炕头,她就找最温暖的地方代替。

等酱豆豉腌得黑红发亮,油香四溢,她总会打来电话,语气热络又实在:“小子,酱豆豉腌好啦,啥时候有空过来拿?”

儿时的味道是姥姥的味道,成年之后是母亲的味道,到了中年是婶婶的味道。酱豆豉,我一生最钟爱的味道。

驱车接过婶婶递来的玻璃罐,罐子里的酱豆豉裹着萝卜丁、姜丝,闻一口,还是熟悉的咸香醇厚,姜丝的辛香恰到好处地提了味。那味道里,有姥姥炕头的暖意,有母亲灶台的烟火,有婶婶暖气旁的牵挂,更有鲁西北人过日子的实在与绵长。

原来啊,这酱豆豉的香,从来不是一代人的味道。它顺着血脉传下来,裹着三代人的疼爱,藏着鲁西北最本真的日子——是慢火蒸煮的耐心,是静静发酵的等待,是配料里的用心,更是亲人之间代代相传的牵挂。

如今在东营的厨房里,打开这罐酱豆豉,挖一勺抹在馒头片上,仿佛瞬间就回到了姥姥的炕头、母亲的灶台,回到了鲁西北那片浸着烟火气的土地。这味道,是乡愁,是念想,是时光里的暖,更是这一生,最珍贵的羁绊。

高唐老乡 李茂彬:


【致所有鲁西老乡的一封信】

各位鲁西及山东老乡:

大家好!我是鲁西二哥。

不管你是在本地守着老家,还是在北上广深打拼,或是远在天边的异国他乡,只要你认 “鲁西”、“山东”,咱就都是自家人。

本号不玩虚的,致力于宣传鲁西、联结乡友、推广好物、服务乡亲,留住天南地北鲁西人的乡愁。

二哥专门建了老乡交流群,欢迎你加入(加好友,请注明来意):

▼关注“天南地北鲁西人”,共叙乡情!

▼关注“鲁西二哥”不迷路,带你了解更多家乡故事!

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
梅德韦杰夫点破,向基辅提供星链接入,马斯克已成军事冲突参与方

梅德韦杰夫点破,向基辅提供星链接入,马斯克已成军事冲突参与方

晓銊就是我
2026-11-11 07:25:17
黑高跟搭配职业套裙,乖巧外表下的致命诱惑

黑高跟搭配职业套裙,乖巧外表下的致命诱惑

云端小院
2026-11-02 09:45:08
惊险!武汉17岁少年尿道膀胱塞入85颗磁力珠,尿道剧烈疼痛、出现血尿;医生:磁力珠是泌尿科非常凶险的异物,达到85颗还是第一次见

惊险!武汉17岁少年尿道膀胱塞入85颗磁力珠,尿道剧烈疼痛、出现血尿;医生:磁力珠是泌尿科非常凶险的异物,达到85颗还是第一次见

极目新闻
2026-11-10 19:45:17
大摩“内存死神”再发警告,上两次都出现了暴跌!

大摩“内存死神”再发警告,上两次都出现了暴跌!

华尔街见闻官方
2026-11-10 20:40:40
中方两小时“送客令”:高市早苗不收回那句话,日本连装糊涂的资格都没有

中方两小时“送客令”:高市早苗不收回那句话,日本连装糊涂的资格都没有

浯江孤舟
2026-08-31 10:07:56
一个奇怪现象 : 为何网上失业哀鸿遍野 , 现实中大家都按部就班的工作

一个奇怪现象 : 为何网上失业哀鸿遍野 , 现实中大家都按部就班的工作

青史卷中人
2026-10-03 02:55:17
著名演员谭凯卖掉北京房产、注销北京户口,回青岛开一家饺子馆

著名演员谭凯卖掉北京房产、注销北京户口,回青岛开一家饺子馆

阿雹娱乐
2026-01-22 14:20:50
一周一季、一季100集,商汤Seko再造爆款,《持械入宋》播放超120亿

一周一季、一季100集,商汤Seko再造爆款,《持械入宋》播放超120亿

新浪财经
2026-11-10 20:40:25
上海这夜,4位85花碰头,杨幂副乳突出没肌肉,却稳坐谷、郑中间

上海这夜,4位85花碰头,杨幂副乳突出没肌肉,却稳坐谷、郑中间

梦醉为红颜一笑
2026-11-11 02:29:16
全球央行三季度加速购金,买金速度创2024年底以来最快

全球央行三季度加速购金,买金速度创2024年底以来最快

中国基金报
2026-11-03 17:49:00
金鸡奖这一夜!梁家辉凭反派获影帝高叶获影后,全网都在为她意难平

金鸡奖这一夜!梁家辉凭反派获影帝高叶获影后,全网都在为她意难平

师维
2026-11-10 23:39:54
官宣:15位的“700XXXXXXXXXXXX”电话号段来了;点外卖、打网约车时可勾选使用,订单结束一段时间后,临时号码失效

官宣:15位的“700XXXXXXXXXXXX”电话号段来了;点外卖、打网约车时可勾选使用,订单结束一段时间后,临时号码失效

南方都市报
2026-11-10 17:10:10
走过长征的副团长单德贵,为何在抗战胜利前一年带妻女投降日军

走过长征的副团长单德贵,为何在抗战胜利前一年带妻女投降日军

纪史行者
2026-11-08 06:20:09
催买房无效后,国家终于动真格了!三四线全面开启去库存模式

催买房无效后,国家终于动真格了!三四线全面开启去库存模式

巢客HOME
2026-11-11 05:15:03
许飞朋友圈曝光,五百万粉大号当薅羊毛工具,吃相好难看

许飞朋友圈曝光,五百万粉大号当薅羊毛工具,吃相好难看

青杉依旧啊啊
2026-11-10 22:52:40
普尔希望回归勇士,格林:对此我完全没有意见

普尔希望回归勇士,格林:对此我完全没有意见

懂球帝
2026-11-10 21:28:23
排超首轮两大1米97天才小将崛起!身体天赋炸裂,未来可期

排超首轮两大1米97天才小将崛起!身体天赋炸裂,未来可期

金毛爱女排
2026-11-10 13:25:29
白鹿张凌赫分手实锤?女方翻白眼不理睬,男方眼神卑微疑负了对方

白鹿张凌赫分手实锤?女方翻白眼不理睬,男方眼神卑微疑负了对方

小徐讲八卦
2026-02-07 08:19:32
俄罗斯一亿五千万人,没见他们慌!美国三亿多人口,也没见他们愁!可中国坐拥十四亿人口,中国专家为什么偏偏先坐不住了

俄罗斯一亿五千万人,没见他们慌!美国三亿多人口,也没见他们愁!可中国坐拥十四亿人口,中国专家为什么偏偏先坐不住了

扶苏聊历史
2026-10-28 10:28:00
中国“捡钱”时代或将来临:如果手中只有10万,试试死啃这两条线

中国“捡钱”时代或将来临:如果手中只有10万,试试死啃这两条线

米老鼠的世界
2026-08-26 14:20:23
2026-11-11 09:04:49
鲁西二哥
鲁西二哥
专注鲁西地域人文故事分享
332文章数 5关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:形势已经是十万火急 留给他俩的时间不多了

头条要闻

牛弹琴:形势已经是十万火急 留给他俩的时间不多了

体育要闻

金球先生无缘世界最佳阵容,为什么?

娱乐要闻

W盛典:章子怡缺席,谷爱凌无缘主桌

财经要闻

黄奇帆之子黄然非,魏桥集团商业往事

科技要闻

平头哥拟独立IPO,分拆后仍是阿里子公司

汽车要闻

雨中的埃安Ray7,有点上头

态度原创

家居
亲子
健康
旅游
艺术

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

姐姐生病了,弟弟暖心照顾姐姐,懂事得让人心疼

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

旅游要闻

游客爬黄山变“溜冰”:几个路段结冰了,大概几百米左右比较滑

艺术要闻

色彩太犯规了!俄罗斯风景油画美成这样,简直不像画!

无障碍浏览 进入关怀版