《诗人之死》：让布莱希特“长子”重新被看见 | 文艺坦白局

演出后的后台，金世佳正侧着身子冲脸，舞台上沾的蓝染料顺着水流化开。见有人进来，他抬了抬下巴示意：“很快，洗把脸就好。”刚走下《诗人之死》舞台的他，和台上那个在实体与影像间切换、在巴尔与布莱希特之间游走的演员，像是两个人。

10月18日下午，黄浦文化中心·大上海剧场，第二十五届中国上海国际艺术节参演剧目《诗人之死》完成本轮上海站演出的最后一场。镜框式舞台被切割成冷静的上下两层：下方是纯蓝幕布演区，没有实景；上方悬着一块电子屏，以实时影像同步捕捉着舞台上的一切。“我相信在座的很多人，其实并不知道自己会看到什么。因为大多数人恐怕从来没有听说过布莱希特的第一部作品……”大幕拉开时，金世佳走到台前，直接以第三视角开口，向观众介绍布莱希特与他的戏剧体系。

不被认可的“长子”：布莱希特首作的“重生”

《诗人之死》的底本，是布莱希特1918 年写下的人生首部剧作《巴尔》。那一年他只有 20 岁，尚未提出后来影响全世界的“间离效果”。战地医院的服役经历、一战末期欧洲社会秩序崩塌，让他在书桌前塑造出了巴尔——一个酗酒、纵欲、愤世嫉俗，拒绝被社会收编，甚至亲手杀害友人的诗人。布莱希特从未将这个角色包装成被误解的反英雄，而是“把他当作一种不带道德包袱的力量，将他赤裸地呈现在观众眼前。”

在此后漫长的创作生涯里，布莱希特不断重写这部作品，反复推翻、反复打磨，却始终对它不甚满意。在金世佳心里，这个不被作者本人认可的角色，更像布莱希特的“第一个孩子”：“他后面还有很多孩子，很多都功成名就，但《巴尔》是他的第一个孩子。从他出生开始，父亲就一直在否定他，说这‘不够布莱希特’，是一个失败的作品。”当布莱希特后期的经典剧作被全世界反复上演、奉为圭臬时，这个“长子”却一直站在原点。

一百多年后的今天，爱尔兰正点剧团与北京当代话剧团，给了这个不被认可的孩子以新面貌站上台的机会。解决方案很“勇敢”：要演巴尔，就先“取消”他。每当巴尔说出逾越常规的言论、做出冲破边界的举动，上方屏幕里实时拍摄的他的面孔，会瞬间被打上马赛克、消去声音。舞台上真实的演员还在继续表演，屏幕里的形象却已经被模糊、被噤声、被抹除。观众的视线被迫在实体表演与虚拟影像之间来回跳转，永远无法安然地“入戏”，永远无法顺理成章地共情角色的喜怒哀乐——这恰恰是布莱希特“间离效果”的当代表达。

在金世佳看来，《诗人之死》首先要做的，是用观众不常见的形式打破既定的观剧经验，再把思考的空间交给每个人。“最重要的不是看懂故事，而是能从中学到点东西”，但这种教益从来不是演员站在台上说教，而是观众从每个细节、每个角色身上，读出属于自己的答案。

往回走，往严肃戏剧深处走

出演《诗人之死》，对金世佳来说更像是一场顺理成章的相遇，几乎没有犹豫就答应了。“作为演员本来就对布莱希特的名字很熟悉，但对于他到底做过什么，他的东西到底是什么样，包括我在内的大部分人其实是很陌生的。”一多半是抱着学习的心态，他接住了这个被忽略的“孩子”。

早年一部《爱情公寓》让金世佳被观众熟知，而在《猎罪图鉴》《问心》里他不断突破形象，“较真”地完成一次次角色突破。但少有人留意，话剧舞台始终是他创作里重要的一条线。

这不是金世佳第一次触碰这类厚重、思辨、在当下市场里并不算讨巧的严肃戏剧。他创办的尤古立剧团的第一部作品就是加缪的《卡利古拉》，后来又推出改编自鲁迅《呐喊》的《尝试集》，金世佳兼任导演与主演。从加缪到鲁迅，再到布莱希特，他选的戏，似乎总在往回、往人少的地方走。

“因为我觉得没有很多人在做这件事了。”金世佳说得很坦诚。当下的舞台上，轻松的、娱乐性的作品永远最受欢迎，他并不排斥这类创作，却始终觉得严肃戏剧是戏剧长河里非常重要的脉络。“如果在中国没有人做严肃戏剧了，那对于中国观众是巨大的损失。”

这种“往回走”的选择，不止体现在选戏上。正值演艺生涯的成熟阶段，金世佳选择回到上海戏剧学院，攻读表导演创作方向的博士。外界会把这解读为演员的“转型”，但对他而言，动因很简单：对自己的不满足。“觉得自己不够好，还想更好。”每次演完一部戏，过段时间回头看，他总觉得还有更好的处理方式；读到某本书里的某段话，他会懊恼怎么没早一点看到，没能用到戏里。这种持续的自我不满，推着金世佳重新做回学生，回到课堂里，看同学们排戏，听老师们讲课，重新建立自己和戏剧最本真的连接。

剧中的巴尔最恐惧的是被人遗忘，这份恐惧背后，藏着后来被存在主义深入探讨的命题：人的一生到底有什么意义？谁会记得我们？金世佳对此的答案十分冷静：“我们每个人都会被这个世界所遗忘，这是百分百的。”很多人演员总希望留下几部传世的作品，被观众长久地记得。但金世佳不这么想。他不追求被人记住，也不会为了别人的认可而变得更好。对他来说，表演就像运动员跑步，“我就想跑得更快一点，没有更多的考虑”。

采访过后，金世佳穿着日常的背心短裤，和工作人员打了个招呼就走了，和散场的观众没什么两样。但这一天，那个不被认可的布莱希特“长子”，在上海的舞台上被重新看见。而重新塑造它的金世佳，也依旧在往严肃戏剧的深处，慢慢走。