江苏
大家还记得之前聊过的《辉烬》吧？就是那个上线没啥人知道，停运前狂送 22.5 万抽，硬生生把自己送成 "抽卡模拟器" 的游戏。
当时大家都说这是 "风光大葬"，百人团队解散，公司进入注销流程，故事到这儿基本就算画上句号了。结果谁能想到，这游戏最近居然 "秽土转生" 了。
有人发现 Steam 上悄悄上架了一款叫《辉烬：南星》的单机游戏。点进去一看，美术还是那个美术，角色还是那些角色，但游戏从原来的 2.5D 俯视角手游，变成了 3D 自由视角的动作 ARPG。一开始大家还以为是官方良心发现，给老玩家留个念想。结果一查，官方早就没了，做这款游戏的是当初给《辉烬》做美术外包的乙方 —— 木子岚工作室。
简单来说就是：甲方欠钱跑路了，乙方拿着手里没结账的美术素材，自己把游戏搓出来了。
《辉烬》原本是个挺有野心的项目，2018 年启动，研发周期接近八年，团队一度超过百人，预估投入五千多万，宣传口径打的旗号是 "二次元版怪物猎人"。结果 2025 年 10 月 15 日公测首日服务器就炸了 —— 炸了一天，第二天才正式开服，进去还 BUG 频出，口碑直接崩盘，iOS 端总收入连两百万都不到。
撑到今年 6 月底，研发方杭州千乎网络实在扛不住了，6 月 29 日直接通知全员解散，百人团队一夜各奔东西（负责发行的海南千乎网络 7 月完成了股权变更）；9 月 30 日，公司进入注销公告程序，债权人 45 天内申报债权。
木子岚工作室作为外包方，尾款自然也没拿到。据手谈姬对负责人 MoonsLan 的采访，今年 6 月开始，《辉烬》的老板陆续删掉了十几家乙方的联系方式，欠款一直没结，近期关于这游戏的官司，老板连律师都没派去出庭。换一般人可能就去走仲裁了，但他们看着手里那些自己一笔一笔画出来的美术资源，觉得就这么烂掉太可惜了。于是团队决定，干脆拿这些素材自己做个单机版，上 Steam 卖钱回本。
最离谱的是MoonsLan 他们大概花了一个月，硬是把一个需要联网抽卡的手游，改成了可以买断制游玩的单机游戏。没拿到源代码，他们就拿手里的美术素材硬改 —— 把 2.5D 俯视角直接重做成 3D 自由视角，模型场景还优化了一轮。删掉了抽卡、命座、日常任务、联机共斗这些网游标配，保留原作美术风格和二次元人设，看板娘南星继续当主角，世界观还是阿塔兰大陆那套，主打 3D 箱庭探索加动作战斗，重做了闪避和打击手感。有人问负责人 "钱要到没"，对方回了两个字："没有"。
这里还有个挺戳人的细节：根据手谈姬的分享，MoonsLan 本人作为《辉烬》的美术外包，一直真心希望这游戏好，往里面充了上万元，游戏半死不活那阵子还在发相关视频。所以这不是冷冰冰的讨债，是真舍不得自己画出来的东西。
实机演示放出来之后，玩家的评价挺有意思。有人说这是 "史上最硬核讨薪"；有人调侃 "原作做了八年做成那德行，外包没源码都能重做个单机出来"；也有人操心版权问题，担心原公司就算注销了，后续还会不会有纠纷。一个被甲方坑到血本无归的乙方，靠着一股 "不能白干" 的劲，把甲方的尸体做成了自己的作品，还正大光明地摆上了 Steam 的货架。
《辉烬》的故事从 "风光大葬" 变成了 "赛博以物抵债"，黑色幽默拉满。它当然不是什么大制作，法律上可能也有模糊地带 ——手谈姬拿这个问题问过负责人，对方的态度大概是：先把游戏做出来再说。但至少对木子岚工作室来说，这是他们能想到的、最硬气也最实在的讨薪方式。
甲方跑了，钱没拿到。但游戏，他们自己做出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
