有一天，所有人都会读懂陀思妥耶夫斯基

Sayings：

今天的这篇文章，主要是陀思妥耶夫斯基写的。

很多时候我意识到，人被生活挤压时的感受，早在一百多年前，已经被他写尽了。

陀思妥耶夫斯基的生活，当然对当代人没有参考性。他身上的苦难过于大和厚重。青年时失去自己的父亲，因为政治原因被处死刑，临行刑前又被改判流放。后来，哥哥、第一任妻子、两个孩子又相继去世，而他终身活在疾病和为还债写作的阴影下，连续几年都在外流亡。

那我们为什么还要读陀思妥耶夫斯基？

作家格非的回答或许是准确的：“你会发现世界上终于有一个人跟你一样，他的情感、方式，他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。”

他写一个人如何被生活压在地上，如何面对贫穷、变故和迫不得已，写人如何认识自己、接纳自己，如何在经历一切关于生活的真相后，依然继续生活。

或许，每个人都拥有一个他笔下的“地下室”，一边在这里痛苦、内耗、自我隔绝，一边也在这里获得平静，知道要如何活下去。

谢谢陀思妥耶夫斯基，记录了我们所有人的生活。

01 我上班：

“要知道，

我有时候很讨厌到办公室去上班，

以致发展到我多次下班回家时，

都像大病了一场。”

02 我工作日的心情：

“打清晨起，我就受到一种莫名其妙的忧伤的困扰。”

03 我面对同事：

“我憎恨我们办公室的所有同事，从上到下，概莫能外，我鄙视所有人；然而与此同时，我又似乎害怕他们。”

04 我面对甲方：

“世界上没有比说真心话更困难的事了，但也没有比阿谀奉承更容易的事。”

05 当有人找我做事时：

“当有人走到我的办公桌前，请我办事时——我往往对他们切齿痛恨。”

06 想辞职但我的经济水平：

“我拮据得想上吊。”

07 我面对比我赚得多的同行：“列夫·托尔斯泰把自己的长篇小说卖给了《俄国导报》，四十个印张，从一月份起开始连载——每一印张五百卢布，总共二万卢布。

我呢，他们连二百五十卢布都无法马上拍板。”

08 终于下班的我：

“我一天中间有一段时间是我特别喜欢的。

那时差不多所有的事情、公务和工作都结束了，大家都急着回家去进晚餐，躺下休息一会儿，一路也想些与晚上、夜里以及全部余暇有关的其他有趣的节目。”

09 我住的出租屋：

“我的房间糟透了，环境恶劣，位于城市边缘。”

10 我生活的无聊程度：

“一连几昼夜躺在屋角里，想啊想的……”

11 我交朋友的能力：

“我在彼得堡住了快八年，几乎没能结交上一个熟人。”

12 我的社恐程度：

“我甚至做过实验：我能否经受住某个人射向我的目光，可总是我第一个垂下目光。这使我痛苦得几乎发疯。”

13 当我在街上偶遇熟人时：

“有一回，大约是在两个月前，他们在街上相遇，可是拉斯柯尔尼科夫转过身去，甚至走到街对面去了，免得让对方瞧见。”

14 偶尔因为想接触人去参加聚会的我：

“我不厌其烦地、傻瓜般陪坐在这些人身边，连续四五个小时恭听他们谈天说地，自己却不敢也不会插上一言半语。我在那里坐得全身麻木，好几次都浑身淌汗，几乎麻痹瘫痪了。”

15 从聚会回来的我：

“我会有好一阵子把拥抱整个人类的愿望束之高阁。”

16 我此刻的愿望：

“我需要安静。

为了求得安静，不致有人来打扰我，

我马上可以只收一个戈比把整个世界卖掉。”

17 我的身体素质：

“晚上稍微干点儿工作，写点儿什么，第二天早上眼睛就布满红血丝，尽淌眼泪。”

18 我的心情：

“我因为忧伤而六神无主已经有两星期了。”

19 我面对玄学的态度：

“我受过良好的教育，让我不至于迷信。

但我还是迷信。”

20 我面对问题的态度：

“由于想不出解决这些问题的办法，我决定索性不去解决它们，而是绕道而行。”

21 当我做了一件厉害的事情时：

“我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。”

22 当有什么事情没做好时，我的内耗程度：

“你既没有耐心，

也没有勇气，

现在沮丧发作，

你就说你没有天赋。”

23 我的脾气：

“上星期，我在两年里给同一张报纸寄出的第四十封信发出去了；光邮票钱就让他们倒贴了四卢布。我这人脾气刻薄——就是这么回事。”

24 但当我想发火时：

“我不仅不凶狠，而且甚至还是一个无法凶狠起来的人，我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀，聊以自慰而已。我怒火中烧，满口白沫，然而，你们只要给我塞上一个什么洋娃娃，送上一杯糖茶，我也许就会心平气和。甚至会心软下来。”

25 我对自己的定位：

“一个懒鬼。”

26 我对自己人生的规划：

“我有一个计划，做一个疯子。”

27 我的恋爱史：

“谁也没有爱上。

我在想象中创造一部又一部罗曼史。”

28 我对爱情的态度：

“所谓爱情嘛，就是被爱对象自愿奉献对其实施虐待的权利。我即便在地下室里自己的那些幻想中，也总是把爱情想象成一种斗争，它总是从仇恨开始，以精神的征服结束，而此后怎样处理被征服的对象，那我就难以想象了。”

29 在我眼里别人的生活

“我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们说来不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同。”

30 但我对自己生活的评价：

“我的生活只是一块抹布。”

31 我的生活重心：

“就让世界毁灭吧，我要喝我的茶。”

32 我不放弃生活的原因

“即使我不相信宇宙的秩序，我还是爱春天舒展开来的、带着黏意的小叶子。”

我爱蓝天，也爱某些人——

有时，人就是会爱上另一个人，却不知道为什么。”

33 我让自己变得好受的办法：

“人喜欢算自己的痛苦，却不喜欢算自己的快乐。如果他好好算算，就会发现每一种命运里都有足够多的快乐。”

34 我尝试相信：

“幸福不在幸福本身之中，而只在追求幸福的过程中。”

35 我试着抓住每一分钟的欣悦：

“那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？”

36 我不放弃去爱：

“我们不知道谈什么好，我们笑，我们哭，我们说了千言万语，可都是东拉西扯、毫无意义的话；我们一会儿在便道上走，一会儿忽然往回走，开始穿过马路；后来又停下，重新回到堤岸上；我们就像小孩子一样……”

在某种程度上，“爱能拯救一切。”

37 我坚持要说些什么、记录些什么：

“无论结局如何，我都会以这篇日记的形式，自言自语，自娱自乐。

我该说些什么呢？

说一切触动我、使我思考的东西。”

38我有了新的目标：

“人类存在的秘密不在于只是活着，而在于找到为什么而活。”

39 我带着一种新的希望：

“也许，我们每人都能享有许多幸福的日子。”

40 我当然不否认苦难的存在，但苦难让我更渴望生活：

“我像一个久病初愈的人，由于曾濒临死亡而特别感到在初愈的日子里生活的欢快。我充满了希望。我渴望生活。”

41 我提醒自己：

“最要紧的是，切勿对自己说谎。”

42 我决定这样活着：

“首先，我们要善良，

其次要正直，

然后——彼此永不相忘。”

更重要的是：“朋友，不要惧怕生活。”

撰稿：陀思妥耶夫斯基

整理：陈醋

责编：雪琴

部分素材来源：《作家日记》《地下室手记》《人不单靠面包活着》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《白夜》《穷人》《被侮辱与被损害的》《涅朵奇卡》；头图来源：《陀思妥耶夫斯基的读者》，由 捷克艺术家埃米尔·菲拉（Emil Filla）于1907年创作，图片来源于网络。

午祷时刻：

要在痛苦中寻找幸福

这是我给你的最后赠言

——陀思妥耶夫斯基

只是活着

就是有力量的