这双手虽小，依旧牢牢攥着每一个故乡

一双手能记住多少东西？

绣娘的食指有一层茧，长在针拔出来的那个方向。染匠的手常年是青的，洗不净。做陶的人捏一把泥，就知道含水够不够——不用看，用虎口试。

这些东西不在书里。它们在手上，跟着人走。

10 月 30 日到 11 月 1 日，杭州 · 留下1129 宋式美学生活街区，游牧乡集第二回「城市牧羊」。

来了100个铺子，而我想让先你记住这十双手。

不打算用「非遗传承」四个字把它们概括完。太大了，也太轻了。

每一双手后面都站着一个具体的地方——一个山村、一条江、一座窑、一间院子。

先说四个。

妙徼之间· 林其番

畲族没有自己的文字。

历史记在彩带上。纹样就是文字，针脚就是笔画，一条彩带盘在头上，等于把族谱戴在头上。所以畲族绣娘绣的不是花样——是族谱。

林其番是土生土长的畲族人。她做过电商女装，做到类目销售冠军；然后掉头，去中国美院高研班进修一年，回来做畲绣。老绣片和老土布，她收了十多年。

她的品牌叫「妙徼之间」，介绍写得极短：「针还在，心还在。」后面还有一句：「每件衣服上，有四位绣娘的手，四个图腾的魂，一颗永远红色的心。」

2023 年 9 月 25 日下午五点多，杭州亚运会期间，一位蒙古击剑运动员走进她的工作坊。他第二天的参赛服上缺一个标识，上午九点就要比赛。

她本来已经下班了。

「看着他急我们也很着急，即使通宵也要帮他赶出来。」

先是想用丙烯颜料画——快。看到实物后她改了主意：标识里的英文字母太小，画出来会糊，只能绣。而且左右裤腿要一致，原有的那个标识也得拆下来重做。

三位绣娘从晚上六点绣到半夜十二点。绣完了，运动员现场学了一句中文，说了两遍「谢谢！谢谢！」。他要付钱，她摆手：

「这次亚运的主题就是『心心相融，爱达未来』。杭州市民人人都是东道主！就把这作为杭州欢迎你的一份小礼物。」

这件事后来上了报道，她自己很少提。她更愿意讲另一句话，是当年吴海燕老师点醒她的——要让「老人看了是怀旧，年轻人看了是时尚」。

所以她做「无性别日常衣服」。畲绣原本绣在嫁衣、围裙、背扇上，是节庆的东西，也是身份的东西。做成日常穿的，等于把它从仪式里请出来，放进「今天穿什么」这个最普通的决定里。

这是最难的迁徙。不是从山村到城市，是从特殊场合到每一天。

她自己说得很直白：「我眼中的民族风是能让大众穿上身，而不是单纯在舞台上走秀。」

Folo wawa蜡染植染定制

蜡染的第一道，是画。

蜡刀蘸上熔化的蜂蜡，在白布上走线。手要稳，蜡温要准——凉了画不透，烫了渗开。画完浸进蓝靛缸，浸一遍不够，要反复染上十几次，颜色一层一层压上去。

然后是脱蜡。布放进沸水，蜡化开，被蜡盖住的地方露出白。

最后留下的，是「冰纹」。

蜡在布上会裂。没有人能让它不裂。染料顺着裂缝渗进去，蓝就沿着裂走，留下比头发还细的纹路。冰纹是瑕疵，也是身份证——全世界的蜡染都有冰纹，因为没有一双手能控制住蜡的裂法。

Folo wawa 把贵州丹寨的蜡染和植物染放在一起，做原创定制。他们的说明写得很朴素：「将传统非遗文化创新，用手作的温度，化为丰富有趣的美学产品。」

染色的材料都从草木里来。板蓝根出蓝，苏木出红，栀子出黄。

工厂染的颜色十年不变；草木染的会褪、会旧，但旧得温润。前者没有岁月可谈。

手艺里藏着大量「接受」。不是所有事都能控制。能接受，才算学会。

可歸黑陶

江山人把回家说成「可歸」。

这两个字做了品牌名。他们写：「归家，亦为归守本心。」

江山有古陶。土锅、土罐、泥烙壶——从前是农家灶头上的东西，烧水、盛水、煎药，不馊不腐。塑料和不锈钢做不到这件事。这话不是广告词，是老陶工的说法：他们不懂原理，只知道好用。

可歸做的事，是把这些从灶头上取下来，往别处放——储物养器、烹饮茶器、日用陶作、艺术陈设、艺术首饰。

黑陶的功夫全在窑里。熏烟渗碳，一窑烧几十个小时，火不能断，人不能睡。烧成的器物黑如漆、明如镜、薄如纸、声如磬——四个词里，三个是在说手感。

他们讲自己的造物观，用八个字：「水火既济而土合。」再往下是「天人合一」。听着玄，其实是老实话：泥是地的，火是天的，人只是中间那个添柴的。

所以他们求的不是精巧，是「素朴而天真」。素朴是减法，天真是不会算计。

一只土罐从灶台搬到茶桌上，职能变了，脾气没变。

林子小间

林子原来在杭州开花艺工作室，开了很多年。

她家属是松阳人。有一次回乡玩，路过松庄村，看见一处院子，当下就定了：「就是这里了。」

店名取「林子小间」。想法很简单：一是把自己的名字放进去，二是希望这家店能「小一点」。小到什么程度——门头上只有干干净净四个字，连「花店」两个字都没写。

她算过这笔账：「去山里开店，大概率是不赚钱的，甚至可能需要杭州的工作室来贴补。」

那为什么去？

「到了人生的某个特定阶段，比起追求金钱，我更看重做自己喜欢、擅长且认为对的事情。」

她做的东西都很轻：枯枝、败叶、干花、干草，路边随手采的。压进相框，做成花草灯、标本礼物。

「美好并不一定需要花很多钱去购买。自己动手做起来，过程也可以很美丽、很有意义。」

从 2018 年底开始，她每天在小红书上更新，一天一到三篇，攒下十几万粉丝。2020 年 3 月，一篇「植物相框制作技巧」突然爆了，一万九千个赞，粉丝一下涨到两万。

然后麻烦来了。

她给客人定制过一件分手礼物：两个星球，一个上面放小王子，一个放玫瑰。发到网上之后，很快有人做出「平替」——配色换掉，小王子用一片叶子代替，怎么方便怎么来，价格便宜不少，也标着「分手礼物」。

她说：「他们可能就抓住一个商机就做这款作品了，但是这个作品的背后还有别人的一个故事呀。」

讲到这里，语气是又气又无奈。

后来她不太敢在网上发自己最好的设计，只发大众款。一个靠原创吃饭的人，被迫把原创藏起来——这件事本身，比抄袭更值得记一笔。

她不奢求这家店大红大紫，只希望它能成为别人在古村里闲逛时，偶然发现、愿意停一下的角落。

「林子小间」里那个「小」字，大概就是这个意思。

其余六家，来处各不相同，东西都很小。

山存植染，把山穿在身上。板蓝根出蓝，苏木出红，栀子出黄——「取之于山，存之于物」。植物染的衣裳会随年份变浅，那是它跟时间商量过的结果。

菉竹 ARTHRAXON，从山西来，做晋香。传统香艺在他们手里往年轻里做，是官方评定的山西优秀设计师品牌。2026 年，他们的香艺文创被选作外事官方伴手礼——一缕晋香，从三晋的土里长出来，最后上了外事场合的桌子。

洽目 ceramic studio，2025 年 4 月才生在杭州。他们管自己的创作叫「感官共鸣」：触觉的质感、视觉的造型、听觉的清脆、嗅觉的气息。主线是马蹄莲，做香氛烛台；另一路是绞胎——两种颜色的泥揉在一起拉坯，纹路长在胎里，不是画上去的，所以每一只都不一样。信念八个字：「一日心动，久处不厌。」

盐几，原创手作陶塑。香插、扩香器、手作配饰、日用茶器。色彩配得精致，小动物做得呆萌，摆在桌上像个伴儿。

Free Garden，一家用布做的礼物商店。花草、果实、器物、日常的小片刻，用拼布和刺绣缝进布里，做成挂画、灯罩——「愿这些来自生活的美好，被重新缝进日常」。

庆昭手作，介绍只有一句：「在快节奏的时代里，用缝纫体验慢生活。」这次他们把缝纫机搬来了，你可以坐下来踩两脚。

十双手，十个来处。

有人从畲族的山村走出来，有人从杭州的写字楼走回松阳的村子。有人守着一座窑，有人守着一个院子。有人带着别人的故乡——丹寨的蓝；有人带着自己的方言——江山的「可歸」。

手艺这件事，说到底不是技术。

技术可以教。手艺里那些教不了的部分——手劲的大小、火候的松紧、蜡裂的方向——都是一个人在某个地方待久了，身体替他记住的。

所以你买走一件手作，带走的不只是东西。是一小块别人的故乡。

10 月 30 日到 11 月 1 日，杭州 · 留下1129 宋式美学生活街区。十双手都在，还有100个摊子等你来逛。

PS：（文内林其番、林子的话，引自公开报道与专访；其余品牌的表述，引自品牌自述。手艺的细节，欢迎到摊上亲手试。）

部分图源由各品牌提供

宿集营造社|

国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。