回乡纪事 | 作者 张克习

前几天接到老家同学打来的电话，说他家老母亲去世了要我去奔丧。今年的秋天似乎总想拖住夏天的尾巴，这不，重阳节都到了，申城的气温却又来个小高峰，达到了三十一度。从天气预报里得知老家那边正下着秋雨，气温比申城低十几度，且处于寒流来袭的前夜，针对这剃头挑子一头热的天气，让我这次回乡之旅在穿戴上颇费心思。

坐高铁，搭顺风车一路无缝衔接，七百多公里的路程半日即达。到了老家，虽然秋雨绵绵，但体感温度并非断崖式的下降。先前我做的那些穿戴攻略都成了无用功。傍晚，冒雨赶到同学家，在绵绵秋雨中完成了吊唁仪式。“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。”此刻，用这副挽联来悼念这位平凡的母亲应是最应景不过的吧。

暮色降临，正是倦鸟归林，游子思家的时刻。透过如麻的雨线，我的村庄的影子依稀可见，可是，父母不在了，家在何处？我将身安何处？……我在不停地默默拷问自己。父母在，灯火可亲，门柳含情；双亲远去，家乡成故乡，家，只剩下一个荒凉的院子，枯叶，衰草，颓墙，似乎在争相诉说着往日的温馨。嘟、嘟……汽车喇叭声把我从沉思中拉回了当下，我坐在车上和我的村庄、我曾经的家擦身而过，直奔台儿庄——今晚我要夜宿台儿庄。

台儿庄和我的家乡江苏邳州、我的村庄隔河相望，虽然在行政区划上分属两个省，但是从地理上来讲，台儿庄也是我的故乡。然而，我每每向外地人介绍台儿庄是我的家乡时，还不忘补充一句，我是江苏邳州人。就像一个跟随母姓的一个人，介绍自己的姓名后，总会附上一句话——我是随母姓的。

躺在宾馆的床上，思忖着该买点什么东西带回上海。在这足不出户就能买全球的时代，这地方还有什么东西值得买，又不辞辛苦的随身携带呢？想着想着我竟然进入了梦乡。一觉醒来，六点半了，这时我就像一个失忆久长的人，突然清醒的那一刻，想到的第一件事——买煎饼，对！就买煎饼随身带回上海，还必须是手工的、粗粮的。

于是，我匆匆下楼，见大堂门里边有保安在那儿执勤，就急切地向其打听附近哪里能买到煎饼。保安师傅很热心，随我一起走出大堂，手向东面一指：“你看，过了前面那个小区的门口，见路左转十几米有一家卖煎饼的，如果这家没有，再往前走二百米还有一家卖煎饼的。”我按照保安师傅指的路走过去，果然有一家卖煎饼的。窄窄的两扇玻璃门上，王家纯手工煎饼几个大红字赫然在目。这时，我一阵窃喜，心里荡起了涟漪。

我推门进去，只见店面不大，格局显得纵深有余横向不足。左边靠墙放一张长条桌，上面放着一个圆的竹筐，里面用笼布裹着什么：右边靠近门放着一盘电鏊子，离地面有四十厘米高；再往里，靠墙放着几个水桶，一个大号的手持电钻模样的工具，伸展着的长轴上长着几个交错分布的弯齿，像旋耕机一样斜插在桶里；店铺的尽头靠墙叠放着几袋面粉。中间就是两个人侧身才能通过的通道。

店主是个中年妇女，正在弯腰拆面袋子封口，还没有等她说话，我就问道：“有煎饼吗？”她直起腰用手指着桌子上的筐说：“有，是昨天晚上没有卖完的。”我掀开笼布一看全是细面煎饼，我马上说：“细面煎饼太难咬，我要粗面的好咬。”她说：“你稍等，我给你烙粗面煎饼，我每天粗、细面的各烙一半，有人喜欢吃细面的，说是嚼劲大好吃。”我随即爽快地说：“好啊！就要粗面的，而且还是第一锅（鏊）出炉的！说话间她就将粗面粉倒入大桶里，拿起工具准备搅拌面糊。我估摸着新出炉的煎饼要等一会儿才能拿到，于是就踱出店铺到外面转转。

走出店铺，一股清凉的风迎面扑来，让我欲拒还迎。路两旁高大的白杨树，个个身姿挺拔，它们像礼兵一样排着长长队列，夹道欢迎我这个远道而来的故乡人。长长的队列和如盖的树冠形成一道看不到尽头的绿色长廊，给人以诗和远方的遐想。风一吹杨树叶子依旧哗哗作响，只是老的叶子容颜憔悴，嫩的叶子仍然执着地绿着，意犹未尽的秋雨还时不时地将雨滴打向树叶，摧逼它们离开枝头，投向大地的怀抱，尽早地化作春泥更护花。

回到店铺，但见店主已将龙门阵摆开——鏊子已经通上了电，看不到火苗却热气近人，右边装满面糊的大盆和左边准备放煎饼的大圆簰子，像两员大将守卫着自带威严的黑黢黢的鏊子，女主人双膝套着防热套，手持丁字形耙子和铲刀，坐在鏊子后面不时地挥动手里的家伙什，她多像一个既善于运筹帷幄又骁勇善战的女将。长柄勺子、耙子、铲刀、鏊子、面盆和簰子别看武器简单，它们个个犹如唐三藏师徒手里武器，每一样都有神奇的功能，每一样都是利器。店主仅凭这些武器就能出色地指挥一场场决定人们生存与否的战役。

在女主人巧手的拉动下，耙子沿着鏊子外缘像碌碡打场一样做螺旋运动，耙子每拉动一下，就会发出浑厚的噗噗声，那是钟情的热鏊子和黏人的面糊热烈相拥时的喁喁私语，是烟火人间里的天籁之音，是美味清欢乐章的引子。随着噗噗声，一股股热气随之升腾，顷刻间麦香四溢随风向街巷里飘荡。

随着耙子一下一下持续地拉动，那叩在鏊子外缘的一勺子面糊，就像冲向沙滩的波浪，其气势一点点变弱，浪头由高变低，当面糊在耙子的驱动下，从鏊子外缘旋转到圆心时，整个煎饼的形状就形成了，最后面糊就剩一小撮，这时，只见耙子在收尾处打了个转，然后女主人右手轻轻一提耙子，就将那一撮面糊一下子收拢起来，并顺势刮到面糊盆里。

随后女主人又用耙子在煎饼面上来回刮摩了几下，顷刻间煎饼的外圈翘起了边，内圈也随着水份的不断蒸发，颜色瞬间由暗变白，变黄。女主人麻利地用铲刀将煎饼的周边铲起来，然后双手将整个煎饼揭起，顺势翻转在右边的簰子上。

这时我拿出手机，对着女主人和她摆的龙门阵拍起了视频，并配上诙谐的解说词：“看吧，新出炉的煎饼，香脆可口，咬一口忘记乡愁。煎饼，煎饼，白里透黄黄里透白，秀色可餐，纯手工无添加，台儿庄独此一份……”女主人听着我眉飞色舞的解说，脸上荡漾着冰河初开的涟漪。说话间，喷香的煎饼已经攒了一摞了，我放下手机，把烙好那一摞煎饼挪到长条桌上的筐里，放在笼布上，亲自动手叠了起来——对折再横着对折，一个直角扇形煎饼就叠好了。

我一边叠着煎饼一边和女主人说话：“我小时候，母亲让干我叠煎饼的活，为了赶快和小伙伴一起出去玩，我把原本一张一叠的变成两张甚至三张一叠，结果被母亲发现狠狠地揍了一顿，教训深刻啊！”我接着说：“在那个贫穷的年代，平时连山芋干煎饼都吃不饱，只有在过年时才能吃上掺进别的粗粮的小麦煎饼，吃纯小麦煎饼简直是梦想，那时候我认为，吃小麦煎饼上学，开拖拉机种地就是共产主义社会。眼下这一理想不仅实现了而且还远远超过了。”

说着过往的事，我已经忘记自己是身处五十年后的煎饼铺子里，还觉得是身在我家的老锅屋里，母亲揭起一张煎饼我就帮着叠一张……。一回神我又把话题拉回现实：“贫穷不能忘记，我们要敬畏贫穷，尊重平凡，那是人的修养。”听了我的一席话，女店主既欣慰又感喟。

煎饼背在肩上，像背着行囊，一位哲人说得好，乡愁是游子的精神行囊，没错，我怀着乡愁归来又背着凝结着乡愁的行囊进城，不管走到哪里，我都是有故乡的人，只有有故乡的才会有乡愁。我在向我的朋友分享美味煎饼的同时，也向他们分享乡愁的滋味，乡愁是一盘精神大餐，她既苦涩又香甜，她让人有向往善追求，她会抚慰你心灵的伤痛，让你内心安静，有根植大地的踏实感。