科学家警告：厄尔尼诺现象很快就会变得致命，前所未有转折点

2026年10月9日，国家气候中心发布通报：监测显示，2026年9月已正式形成一次超强厄尔尼诺事件，类型为东部型，即海温暖中心位于赤道东太平洋。

半个月后，世界气象组织秘书长萨乌洛说了一句不太像官方口吻的话："这真的已经超出了我们过去四十年使用的监测图表。"

各地的后果已经开始显现。菲律宾国家减灾委员会10月7日报告，厄尔尼诺已波及全国42.8万余人，106个市镇宣布进入灾难状态。

巴拿马运河管理局的数据显示，2026年巴拿马雨季降水量比往年平均少了34%。印尼那边，卡普阿斯河水位大降，西加里曼丹的棕榈油装不了船，仓库堆满。

要掂量这个问题有多重，得先回到一百五十年前。

1876到1878年，华北连着几年大旱，这就是史书上的"丁戊奇荒"。山西、河南一带饿死的人，常见的估计在千万量级。

差不多同一时间，英属印度也闹起大饥荒，死了好几百万人。那时候谁也想不到，这两场灾难可能连着同一片海。

后来的气候学者回头翻记录，越来越多的人认为，背后是一次极强的厄尔尼诺在作祟。再看"厄尔尼诺"这个名字，是秘鲁渔民起的，西班牙语意思是"圣婴"，因为暖流常在圣诞节前后到，凉海里的鳀鱼跟着就没了。

我觉得这段历史最残酷的地方不在灾情本身，而在"不知道"。秘鲁渔民知道海变暖了，却不知道华北在饿死人；华北的饥民知道天不下雨，却不知道万里之外还有一片海。

同一场灾，被切成了互不相识的碎片。人对灾难的恐惧，很大一部分来自看不见它的来路。

最先想把这些碎片拼起来的，是个外行。吉尔伯特·沃克，1868年生于英国，剑桥出身的数学家。

1904年，36岁的他被任命执掌印度日益壮大的气象机构，可他从没受过正规气象训练。他的爱好倒是很杂：他会扔回旋镖，还算出了回旋镖飞行的数学原理，1902年专门出过一本书，剑桥同学都叫他"回旋镖沃克"。

他还是长笛行家。还有个冷知识：印度数学天才拉马努金早年起步时，沃克帮过他一把。英国人请个数学家去管气象，打的算盘很实在。

季风来不来、来多少，关系到粮仓，也关系到殖民统治稳不稳。沃克没有计算机，只好组织一批印度职员，手工计算各种气象要素之间的相关性。

成堆的数字里，他发现了一架看不见的"跷跷板"：太平洋和印度洋上空的气压，此起彼伏。他给它起名叫"南方涛动"。可他说不清这是为什么。

季风预报也时灵时不灵。他去世后，1959年一篇讣告直接认为他的季风统计预报算不上很成功。

1958年11月4日，沃克在英国萨里去世，到死都没等来答案。在我看来，沃克的"失败"恰恰最值得尊重。

数据说到哪儿，他就停在哪儿，没有为了堵住质疑的嘴，硬编一套好听的理论。科学史上的先行者，很多都是这样：看见了门，摸到了锁，钥匙却留给了后来人。

接过钥匙的是挪威气象学家雅各布·皮叶克尼斯（1897—1975）。他父亲威廉是现代天气预报的奠基人之一，他自己二战后一直在美国加州大学洛杉矶分校任教。

1969年，七十出头的皮叶克尼斯把两样东西摆到了一起：秘鲁渔民说的暖流，沃克算出的气压跷跷板。他的解释其实不难懂。

东太平洋海水一变暖，东西两边的温差就变小，信风跟着减弱；信风一弱，原本被吹到西边的暖水又倒流回东边，东边就更暖。海推着风，风又推着海，像两个人在冰面上互相推，越推越远。

这就是后来说的"海气耦合"。他还办了一件很有人情味的事：把赤道太平洋东边下沉、西边上升的那圈大气环流命名为"沃克环流"。

那时沃克已经去世十一年了。我一直觉得这是科学最动人的地方：它是一场接力，不是独奏。

一个人生前被质疑的发现，死后被另一个人郑重地写上他的名字。

道理讲通了，不等于能预报。1982到1983年，一次超强厄尔尼诺几乎没有预警就来了。

墨西哥埃尔奇琼火山喷出的气溶胶干扰了卫星测温，科学家一度没认出它。等认出来，秘鲁的洪水、澳大利亚的山火已经接连发生。

这次吃了亏，倒逼出了突破。1986年，美国学者马克·凯恩和斯蒂芬·泽比亚克用简化的海气耦合模型，提前报出了1986到1987年的那次厄尔尼诺，人类第一次算准了它什么时候来。

此后热带太平洋布下了浮标阵，1997到1998年那次超强事件，提前几个月就被报了出来。这里有个容易被忽略的反差。

厄尔尼诺难预报，是因为它不规律；可正因为不规律，它的破坏力也有个天花板。它像个脾气古怪的邻居，三天两头闹一场，却不会每次都把房顶掀了。

他们用高分辨率模型模拟了变暖后的热带太平洋，发现海气反馈不断增强，到本世纪下半叶逼近临界，大气里的随机扰动也在变大。读到这一句，我第一个想到的是皮叶克尼斯。

他半个多世纪前描述的那个"互相推"的机制，现在成了主角。全球变暖并没有发明新规律，只是把一个老机制的音量越拧越大。

更麻烦的是"同步"。按模型的结果，厄尔尼诺增强以后，会和北大西洋涛动、印度洋偶极子这些重要气候模态同步，把自己规律的节奏"印"到它们身上。

打个比方。老兵都知道，部队过桥不能齐步走，得便步走。单个人的脚步没多大力气，可几百双脚踩在同一个节拍上，桥就可能晃起来。

地球上几大洋的气候模态原本各走各的步子，此起彼伏，互相抵消掉一部分。一旦踩上同一个拍子，旱和涝就会在同一片土地上来回猛甩。

这像一个黑色幽默。沃克一辈子求而不得的"可预测"，将来可能以这种方式送上门：那个古怪的邻居终于守时了，每隔几年准时敲门，只是每回都带着拆迁队。

它更像体检单上的一个红色箭头，提醒你该改改生活习惯了。箭头最后指向哪里，取决于人类往大气里还要排多少碳。

回到眼下这个秋天。这次厄尔尼诺来得又快又猛。

美国国家海洋和大气管理局10月8日给出的概率是，10至12月超过1950年以来所有厄尔尼诺的可能性为83%。哥伦比亚大学国际气候与社会研究所汇总的结果更干脆：参与的27个模型全部预报，从今年10—12月到明年初都是"极强"厄尔尼诺。

但它像一次预演，让人提前尝到了"强"是什么滋味。我更在意的是另一个细节：这一次，人类早就看见它要来了。

世界气象组织7月底就发出预警，说厄尔尼诺正在稳步增强，将主导8至10月的全球气候格局。沃克在印度苦苦追求的"提前知道"，今天已经是常规操作了。

可菲律宾那四十多万受灾的人说明了一件事：看得见，不等于接得住。预报解决的是"知不知道"，接不接得住，要看水库、粮仓、堤坝和钱袋子。

我们花了一个世纪去摸清大自然的脾气，到头来发现，最难预料的变量是我们自己。丁戊奇荒那几年，饥民不知道太平洋上有股暖流，只能把一切归给"天"。

今天哪片海、升温几度、哪个月到顶，我们都看得一清二楚。知道得越多，能推给"天"的就越少。钟摆会不会对齐，桥会不会晃，答案不全在海里，也在我们自己手里。