![]()
遥夜泛清瑟,西风生翠萝。
残萤委玉露,早雁拂金河。
高树晓还密,远山晴更多。
淮南一叶下,自觉洞庭波。
——唐·许浑《早秋》
长夜漫漫,谁在暗处拨弄清瑟,一声声凉进骨头里。西风起了,翠萝摇动,像是秋天递来的第一封书信,字迹潦草,读着读着,人就安静下来。
残萤已倦,伏在玉露上不再飞了。早雁南归,翅尖擦过银河的水光。天将晓时,高树的枝叶还密实着,远山在晴光里一层叠一层,看不尽。
淮南有叶落了。只一片。洞庭的水就起了波澜。
秋天从来不是轰然而至的。它藏在一只萤火虫收敛的翅膀里,藏在雁阵掠过天际的弧线里,藏在某片叶子松手坠地的声响里。人活一世,真正要紧的事,往往也是这样来的。不张扬,不预告,等你感知到的时候,它已经在了。能于细微处听见季节更替的人,大约也能于寻常日子里,听见自己心底的潮汐。
—【02】—
返照入闾巷,愁来与谁语。
古道无人行,秋风动禾黍。
——唐·耿湋《秋日》
夕光斜斜地照进巷子,把土墙染成旧铜的颜色。愁意漫上来了,环顾四下,找不到一个人可以说。
古道空空,没有脚步声,没有车辙印。只有秋风穿过禾黍,沙沙地响,像大地在翻一页旧书。
二十个字,写尽了一座秋天的村庄。没有人物登场,没有故事发生,连愁都是轻的、淡的,像炊烟散尽后残留的一点灰。可正是这种空,让人心里猛地一紧。人这一生,总有些时刻,是找不到人说话的。不是不想说,是说了也无用,是有些情绪只能自己消化,像秋风翻动禾黍,翻完了,也就过去了。
![]()
—【03】—
长簟迎风早,空城澹月华。
星河秋一雁,砧杵夜千家。
节候看应晚,心期卧已赊。
向来吟秀句,不觉已鸣鸦。
——唐·韩翃《酬程近秋夜即事见赠》
竹席先于人感知到了凉。空城里月色淡淡地铺着,像一匹洗了太多次的旧绢。
抬头望,星河辽阔,一只秋雁孤零零地横过去。低头听,千家的砧杵声此起彼伏,捣衣的木槌一下一下,把夜敲得更深了。天上是亘古的寂静,人间是绵延的烟火,两样东西被同一个秋夜收在一处,空阔里带着暖意,清冷里藏着牵念。
节令已晚,想见的人还没有来。索性披衣起身,吟几句友人寄来的好诗,吟着吟着,窗外的乌鸦叫了,天已蒙蒙亮。
秋夜最宜思念。因为夜长,因为月明,因为砧声会把心底某根弦一下一下地叩响。想一个人,不必说出口,听一听这满城的捣衣声,也就够了。
—【04】—
万事销身外,生涯在镜中。
唯将两鬓雪,明日对秋风。
——唐·李益《立秋前一日览镜》
立秋前一日,他对着镜子坐了很久。
镜中人两鬓已白,像落了初雪的远山。往事纷纷退到身后去了,功名也好,聚散也好,都成了身外事,与己无干。剩下的,只有这一副渐渐老去的皮囊,和明日将要迎面的秋风。
他没有叹息,也没有伤怀。只是平静地看着镜中的自己,像看一个相识多年的旧友。
人到了某个年纪,就会懂得,与时间和解不是一句空话。它具体到某一天,你站在镜前,看见鬓边的白,心里没有惊惶,只有一种"来了就来了"的坦然。明日秋风起,那就迎着它走。两鬓霜雪,也算一种勋章。
![]()
—【05】—
白露暧秋色,月明清漏中。
痕沾珠箔重,点落玉盘空。
竹动时惊鸟,莎寒暗滴虫。
满园生永夜,渐欲与霜同。
——唐·雍陶《秋露》
白露下来了,秋色被它笼住,变得朦胧而温软。月亮很明,更漏一声声地滴,把夜滴得又深又静。
露珠沾在珠帘上,一颗,两颗,帘子渐渐重了。又有几滴落在玉盘里,落下去,盘是空的,声音也是空的。竹子被风一摇,栖在里面的鸟扑棱棱惊飞了。莎草丛里寒气渗出来,虫子在暗处一滴一滴地落着凉露。
满园的夜,就这样一寸一寸地凉下去。凉到后来,与霜也无异了。
这首诗里没有一个"悲"字,可你读完,会觉得指尖发凉。时间就是这样走的,不是一夜之间天翻地覆,是一滴露、一声虫、一阵竹风,慢慢地、慢慢地,把整个园子浸透。人生里许多变迁也是这样,当时不觉得,回过头看,早已是另一番光景了。
—【06】—
庭户无人秋月明,夜霜欲落气先清。
梧桐真不甘衰谢,数叶迎风尚有声。
——宋·张耒《夜坐》
庭院里没有人。秋月明晃晃地照着,把地上每一片落叶的影子都映得清清楚楚。霜还没有落下来,空气里已经有了一股清冽的凉,吸一口,肺腑都是干净的。
梧桐树站在月色里。叶子已经稀了,枝干露出来,瘦骨嶙峋的样子。可它还有几片叶子,在风里响着。不是沙沙的响,是带着劲儿的、不肯低头的响。
它不甘心。
读到这里,心里忽然被什么东西撞了一下。草木尚且如此,何况人呢。人到秋天,未必就是衰败。只要心里还有一口气在,还有几件事想做,还有几个人想见,那就还有声响。哪怕只剩几片叶子,也要在风里响出个动静来。这不是逞强,是骨子里的东西,是梧桐之所以为梧桐的理由。
![]()
—【07】—
桂林风景异,秋似洛阳春。
晚霁江天好,分明愁杀人。
卷云山戢戢,碎石水磷磷。
世业事黄老,妙年孤隐沦。
归欤卧沧海,何物贵吾身。
——唐·宋之问《始安秋日》
桂林的秋天,不似北方的肃杀。它像洛阳的春天,明丽、丰盈、带着一种不合时宜的温柔。晚雨初歇,江天一色,好得让人心里发疼。
这种好,是带着刺的。风景越明艳,胸中的块垒越难消解。山头上云卷云收,水底下碎石粼粼,一切美得像一幅画,而看画的人,是被贬谪到此的。
他望着这片不属于故乡的山水,忽然想,何必要这些呢。归去罢,卧在沧海之滨,做一个闲人,这副身躯,还有什么比它更贵重的。
好风景落在失意人眼里,是另一种残忍。可也是另一种成全。正因为回不去,眼前的山水才看得格外仔细;正因为无处安放,才终于肯把"归去"两个字说出口。有些放下,是被逼到角落里才学会的。秋光再好,不如心安。
—【08】—
落日无情最有情,遍催万树暮蝉鸣。
听来咫尺无寻处,寻到旁边却不声。
——宋·杨万里《初秋行圃》
太阳要落了。它把最后一点光洒下来,像是故意逗弄,催得万棵树上的蝉一齐叫唤。满园子都是声音,闹哄哄的,热烈得不像秋天。
你循着声音去找。明明就在耳边,近得像贴着你的脸。伸手去够,声音忽然没了。换一棵树,又响起来。再找,又没了。蝉藏在叶子里,跟你捉迷藏,藏得严严实实,一声不吭。
这首诗读着读着就笑了。杨万里写秋天,不写愁,不写凉,写一场声音的捉迷藏。初秋大概就是这样,还没到肃杀的时候,万物还有余力顽皮,还有心情跟你玩一玩。人生里那些轻盈的时刻也是如此,你越刻意去抓,它越躲着你;你不找了,坐下来歇一歇,它倒自己凑上来了。
![]()
—【09】—
树老野泉清,幽人好独行。
去闲知路静,归晚喜山明。
兰芰通荒井,牛羊出古城。
茂陵秋最冷,谁念一书生。
——唐·卢纶《秋晚山中别业》
老树根底下,野泉清得能照见天。他一个人走,走得很慢,不赶路,也不为赶路。
去的时候,因为闲,才听出路是静的。回来的时候天已经晚了,山被夕光一照,明亮得像刚洗过。兰草和菱叶长满了荒井四周,牛羊慢悠悠地从古城门里踱出来,蹄声笃笃,踩在暮色上。
茂陵的秋天最冷。冷到骨头里,冷到一个读书人坐在山里,连个问候的人都没有。
可你看他写"去闲知路静,归晚喜山明",语气里并没有怨。一个人走在秋天的山里,去时听静,归时看明,这本身就是一种圆满。世间的热闹是别人的,这一条山路、这一脉野泉、这一身薜荔的草木气,是他自己的。书生清贫,秋天清冷,两样清叠在一起,倒叠出了一种旁人给不了的自在。
—【10】—
吴头楚尾路如何,烟雨秋深暗白波。
晚趁寒潮渡江去,满林黄叶雁声多。
——清·王士祯《江上》
吴头楚尾的路,走起来是什么滋味?烟雨压着江面,深秋的水色暗下去,白波隐隐地涌,看不真切。
不等了。趁着晚潮,渡江。
船离岸的时候,两岸的林子全是黄的,叶子落了满地,风一吹,打着旋儿往江面上飘。雁声从头顶过去,一群,又一群,一声叠着一声,把整条江都填满了。
这是秋天最盛大的告别。黄叶是树在放手,雁声是天空在收信。渡江的人坐在船里,什么也不必想,只要听着、看着,让满耳的雁鸣和满目的黄叶把自己裹住。有些路,注定要在秋天走。有些江,注定要在暮色里渡。不必问前路如何,满林黄叶已经替你回答了,一声声雁鸣已经替你送行了。走就是了。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.