上海
“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”
- ——《荀子·劝学》
闺女幼儿园大班那会儿，我教她系鞋带。教了得有几十回。每次出门前我蹲下来给她系，一边系一边说你看，先这样绕一圈，从底下掏过来。她伸手试两下，绕成一团，往地上一扔说不会。我耐着性子再教一遍，她再绕成一团。后来我烦了，她也烦了，每次出门我直接蹲下去给她系，不教了。
这个不教了的状态，持续了挺长一段时间。我的心态从“我教教你”变成了“她大概手笨，等大点再说”。出门的时候我蹲下去，她伸脚，我系好，站起来走人，一套动作行云流水，谁都不觉得有什么问题。
上个月有一天出门，我正弯腰要给她系，她脚往后缩了一下，说妈我自己来。我说你行吗。她没理我，蹲下去，两根鞋带绕一圈，从底下掏过来，拽紧，打了个蝴蝶结，歪歪扭扭的，但系上了。她站起来跺了跺脚，说你看，不松。
我站那儿愣了好几秒。
那天在路上我一直想这事。她什么时候会的？我天天蹲那儿给她系，她什么时候偷偷学会的，我完全不知道。我脑子里对她的判断还停在“手笨，绕成一团，教不会”那个版本上。这个版本是我几十次失败之后写下来的，写完就搁在那儿了，再没更新过。她已经往前走了，我还在原地蹲着。
后来我留意了一下，这毛病不光在系鞋带上。我跟老周说过多少回，让他别把湿毛巾搭在床头，搭阳台去。说了无数回，他每回都说好，下回照旧。我渐渐不说了，看见湿毛巾自己拎到阳台去。上个月有天我进卧室，发现床头没有毛巾了。我愣了一下，去阳台一看，毛巾好好地挂在架子上。我问老周，你什么时候开始搭阳台的。他说好几个月了吧，你不是老念叨吗。我说我怎么不知道。他说你也没问过我啊，你看见了就自己拿去搭，也不说话。
我回忆了一下，好像真是。他大概什么时候改的，我完全没注意。我那个“他不改”的印象太牢了，牢到我根本没去查它还准不准。我每天看见毛巾不在床头，我以为是我自己拎走的。其实有好几个月，都是他搭的。
我在脑子里把自己这些年“放弃”的事过了一遍。有些事确实是怎么弄都不行，放弃了也就算了。但有好几件，我放弃之后环境已经变了，事情已经能成了，我自己还在那个“不行”的框里待着。闺女早就会系鞋带了，老周早就把毛巾搭阳台了。我那个“不会”“不改”的标签，贴上去之后就没人撕。
想通这个之后，我也没干什么大事。就是上礼拜出门的时候，我没蹲下去。她蹲下去系好，站起来。我站在旁边看着，等她系完了，我说行了走吧。
系鞋带这事算是翻篇了。那个“她不会”的标签，我撕了。别的标签我也翻了翻。老周那个毛巾的标签，也撕了。还有几个，我拿不准的，就先不撕，但至少知道它可能已经过期了。
我妹前几天跟我抱怨，说她儿子上课老走神，她说了多少回了没用。我说你上回看见他走神是什么时候。她说昨天。我说那上上回呢。她想了想说好像有一阵子了。我说你那阵子没看见，是没注意，还是他真的没走神。她说好像真没走神。我说那你那个“老走神”的标签是多久以前贴的。她说你还别说，这标签贴了快一年了。
我说你回去翻翻，看它过期了没。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
