10首麦花诗词，花白可嗅，风来可听，最朴素的田野里藏着最深的感怀

"稻花香里说丰年，听取蛙声一片。"辛弃疾在稻田边闻到的丰年，跟麦花田里闻到的，是同一种气息。

麦花不美。它太小，太淡，太不起眼。

没有人拿它插瓶，没有人拿它入画，没有人专程走十里路去看它。

可它开了，田里就踏实了。它落了，穗子就饱了。它是粮食的花，是日子的花，是土地最诚实的表情。

十首诗词，十片麦田，十种最朴素的、最不需要人看见的盛开。

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

——宋·范成大《四时田园杂兴·其二十五》

梅子黄了。杏子肥了。圆滚滚地挂在枝头，把枝子压弯了。

麦花开了。白的。一大片一大片的白，像雪铺在田里。菜花稀了，春天时那种铺天盖地的黄已经过去了，只剩零星几朵，赖在田埂上。

日头长了。影子短了。篱笆底下没有人走。不是没有人住，是人都去田里了。忙着呢。没人有工夫在篱笆底下闲站。

蜻蜓来了。蛱蝶来了。它们不怕人。因为没有人。整个村子安安静静的，只有翅膀的声音，只有风把麦花吹得微微颤动的声音。

范成大写初夏，不写热闹，写静。写一种忙到了极致之后反而呈现出来的静。人都在田里，村子空了，花自己开着，蝶自己飞着。这种静不是冷清，是饱满。是所有的力气都用在正经事上了，剩下的那些边角，交给蜻蜓和蛱蝶去占。

—【02】—

城角寒烟冷暮鸦，乱山霜叶锁残霞。

夕阳影里人家晚，秋在一村荍麦花。

——清·孔昭虔《车中偶成》

马车走着。天快黑了。

城角上有烟。寒的。暮鸦在烟里叫，声音哑哑的。乱山连着，霜叶红着，把最后一点残霞锁在山坳里，不让它走。

夕阳把人的影子拉得很长。人家的炊烟升起来了。晚了。天晚了，饭也晚了，一天快过完了。

他坐在车里，掀开帘子往外看。

一个村子。村子里种着荞麦。荞麦花开了。白的，粉的，在暮色里发着微光。整个村子被花盖住了，像盖了一层薄薄的雪。

秋在这里。秋不在山上，不在天边，不在诗人的叹息里。秋在这个村子的荞麦花里。它不需要你特意去看，不需要你感慨，不需要你写一首诗来纪念它。它自己就在那里。你路过的时候，它正好开着。你看见了，它也不高兴。你没看见，它也不难过。

孔昭虔在车里坐着，看了那么一眼。这一眼，够了。够他记一辈子。

—【03】—

晴丝千尺挽韶光，百舌无声燕子忙。

永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。

——宋·范成大《初夏》

晴丝很长。千尺。从这棵树拉到那棵树，从这边的屋檐拉到那边的屋檐。太阳照着它，亮晶晶的，像有人把韶光搓成了一根线，挂在天底下。

百舌鸟不叫了。春天时它叫得最欢，一天到晚不停嘴。现在不叫了。让给燕子了。燕子忙。飞来飞去，衔泥，筑巢，喂雏。忙得连叫都顾不上叫。

他坐在屋里。日头正高。槐树的影子打在墙上，暗暗的，浓的，像泼了一团墨。风来了。很小的风。扇子不用摇，风自己就来了。

风里带着麦花香。

不是浓烈的香。是那种你要仔细闻才闻得着的香。淡的，甜的，带着一丝青涩。像刚割下来的青草，又像刚碾出来的新米。

范成大写初夏的懒。不是无事可做的懒，是什么都不急着做的懒。槐影暗着，扇子轻着，麦花香着。人坐在中间，被这三样东西裹着，不想动，不想走，不想跟任何人说话。就待着。就闻着。就让这一天这么慢慢地、慢慢地过去。

—【04】—

十百琅玕接屋山，麦花淡白菜花斑。

村园富贵谁消得，更看溪南墨牡丹。

——宋·戴表元《次韵答邻友况六首》

竹子很多。十百竿。一竿接一竿，绿得发亮，像琅玕。它们挨着屋后的山，把屋子和山连在一起，分不出哪里是竹，哪里是山的边。

麦花开了。淡的。比白还淡，是那种带着一丝青的白。菜花也还在，黄的，斑斑点点的，跟麦花掺在一块儿。

他站在田埂上，看着这些。

村园的富贵，不是金，不是玉。是这十百竿竹，是这一田淡白的麦花，是这一地斑黄的菜花。谁消受得起呢。他消受得起。因为他不贪。他不跟城里比，不跟富贵比。他有他的竹，他的麦，他的菜。够了。

溪南还有牡丹。墨牡丹。名贵的。可他说，更看。不是不看，是看完了这些，再去看牡丹。先看了朴素的，再看华贵的。朴素的打底，华贵的添彩。没有前头的淡白和斑黄，后头的墨牡丹也就不稀罕了。

—【05】—

锦里烟尘外，江村八九家。

圆荷浮小叶，细麦落轻花。

卜宅从兹老，为农去国赊。

远惭勾漏令，不得问丹砂。

——唐·杜甫《为农》

杜甫在成都。

锦里。不在城里，在城外。江村。八九户人家。少。少到你能记住每一户的门朝哪个方向开。

他看着池塘里的荷叶。小的。刚冒出来的，圆圆的一片，浮在水上。他看着田里的麦子。细的。还没长壮，花也是轻的，薄薄的，风一吹就落了。

他说，我打算在这里住下来了。

不走了。不回长安了。不惦记朝廷了。不写那些忧国忧民的诗了。做一个农人。种地。看麦子开花，看荷叶长大。国事远了。远到像另一个世界的事。

最后他提了一句，勾漏令。葛洪。那个去山里炼丹求仙的人。他说，我比不上他。我连丹砂都问不着。

可你读着他的语气，不像是在遗憾。像是在松一口气。不用问丹砂了。不用求仙了。不用忧天了。我就在这里，看着细麦落轻花，看着圆荷浮小叶。这就是我的丹砂。这就是我的仙。

一个人把自己缩小到八九户人家的江村里，缩小到一穗麦花、一片荷叶里，他反而大了。大到装得下天地。

—【06】—

云头红上三竿日，烟际青来数点峰。

桑椹熟时鸠唤雨，麦花黄后燕翻风。

——宋·王迈《春暮》

太阳升起来了。红。从云头上漫出来，漫了三竿高。光打在云边上，云也红了。

远处有山。烟里面，青色的，几个点。不是整座山，是几笔。像有人拿毛笔蘸了淡墨，随手点在天的边上。

桑椹熟了。紫的，黑的，挂在枝头。斑鸠叫了。不是普通的叫，是唤雨的叫。"咕咕，咕咕"，一声一声的，把雨唤来了。

麦花黄了。不是那种很黄的黄，是浅浅的、带着青的、快要变成金色的黄。燕子来了。不是停在麦穗上，是翻着风来的。翅子一斜，从麦田上掠过去，带起一阵小小的浪。

王迈写春暮，写的全是动的。日在升，峰在出，鸠在唤，雨在来，燕在翻。没有一样是静的。可你读着，不觉得吵。觉得活。觉得整个天地都在喘气，都在使劲，都在往夏天走。麦花黄了，说明春天快过完了。可过完了也不可惜。因为燕翻风来了，因为桑椹熟了，因为下一程的日子已经等在路口了。

—【07】—

轻化细细复猗猗，何止青荧秀两枝。

万顷雪光抽夏日，一天翠浪弄秋时。

暖风覆野看摇燕，晨气笼晴想韵鹂。

有实可祈催食麨，昼长村疃不攒眉。

——宋·董嗣杲《麦花》

麦花开了。

董嗣杲站在田埂上，看了很久。

轻。化。细细的。不是那种你一眼就能看见的花。是你要蹲下来，凑近了，才能看见的花。小小的，猗猗的，在穗子顶上，颤颤巍巍的。不止两枝。不止十枝。是万顷。

万顷雪光。

他用了雪光。不是雪白，是雪光。白到发光。白到你站在田边，觉得眼睛被晃了一下。整片田都在亮。不是太阳照的，是花自己在亮。

夏天抽穗的时候，麦花在日头底下摇。燕子在穗子上方飞，被暖风覆着，翅子一歪一歪的。到了秋天，翠浪翻着，麦穗沉了，花在浪里一隐一现。黄鹂在晨雾里叫，声音被雾气笼着，韵韵的，远远的。

他最后说，麦花有实。有实就可以磨面，就可以做麨。有了吃的，村子里的人就不攒眉了。昼长也好，天热也好，有粮食在，就不愁。

这首诗写的是最朴素的事。花开，结实，磨面，吃饭。可他把万顷雪光写出来了，把翠浪秋时写出来了。他让你觉得，粮食的花，也是美的。不是那种供人赏的美，是那种养人的美。养人的美，比供人赏的美，大。

—【08】—

新荷点水麦花齐，一抹残阳露浅晖。

回首西山归未得，片心还逐暮云飞。

——宋·李之仪《偶题》

新荷冒出来了。点在水上，一片一片的，小小的，像有人拿手指在池塘上按了几个绿点。

麦花齐了。整整齐齐的。不是高矮不齐的那种齐，是同时开了、同时白了、同时站在风里的那种齐。

残阳。一抹。不是满天的红，是一抹。薄薄的，浅的，像有人在天的边上随手刷了一道。光很浅。照在麦花上，麦花也浅了。照在水上，水也浅了。

他看着西山。

回不去了。

不是路远。是回不去了。有些路，你年轻时走过，现在再走，走不通了。有些地方，你离开的时候以为会回来，走了之后才知道，回不来了。

他的心跟着暮云走了。云往西山那边飘，他的心也往那边飘。人还在田埂上站着，脚还踩着泥，可心已经不在了。心在云里。在暮色里。在回不去的那个方向。

李之仪写乡愁，不写哭，不写叹。他写你站在麦花田里，看见一片残阳，忽然想家了。想完了，也做不了什么。云在走，你也只能看着。心跟着走了一段，走远了，再收回来。收回来之后，继续站着。继续看着麦花。继续过日子。

—【09】—

南风霏霏麦花落，豆田漠漠初垂角。

山边夜半一犁雨，田父高歌待收获。

雨多萧萧蚕簇寒，蚕妇低眉忧茧单。

人生多求复多怨，天工供尔良独难。

——宋·张耒《有感三首》

南风来了。霏霏的。不是雨，是风。风里带着麦花的味道。花被风吹落了。细细的，轻轻的，落在人肩上，落在田埂上，落在豆叶上。

豆田里的豆荚垂下来了。刚垂。还小，还嫩，角还没硬。

半夜里下了一场雨。山边的。一犁深。不多不少，刚好够翻一犁地的深度。田父听见了。他笑了。他唱歌。站在雨里唱歌。等着收获。等麦子黄，等穗子沉，等镰刀下去的那一声响。

蚕妇不唱歌。她低着头。蚕簇冷了。雨多，天凉，蚕不肯吐丝。茧薄了，单了。她愁。她低着眉，不吭声。

张耒把这两个人放在一块儿。田父在雨里唱歌。蚕妇在屋里低眉。一个高兴，一个忧愁。

他说，人生多求，就多怨。天要供这么多人，这么多种活法，这么多种盼头，太难了。它供不了所有人。这边给了雨，那边就给了寒。这边让麦子熟了，那边就让蚕茧薄了。

你怨天吗。天也作难。你怨谁呢。谁也不怨。活着就是这样。有人唱歌，有人低眉。同一片雨，落在不同的田里，长出不同的收成。认了，就不那么苦了。

—【10】—

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。

独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

——唐·白居易《村夜》

霜草苍苍。虫在叫。切切的，细碎的，像有人在草丛底下拿指甲刮着一片叶子。

村南村北，没有人。不是没有住，是没有人走。夜太深了。霜太重了。都回去了。都缩在屋子里了。都睡了。

他睡不着。

他披了衣裳，推开门，走到前头。

野田。月明。

荞麦花开了。

白的。一大片。在月光底下，白得发亮。像雪。不是像雪，是比雪还白。雪是冷的白，这个是活的白。风一吹，花就颤，白就动，整片田都在微微地呼吸。

他站在门口，看着。

没有人跟他一块儿看。他也不需要人跟他一块儿看。一个人，一片田，一轮月，一片花。够了。

白居易写这首诗的时候，被贬在江州。心里不痛快。可他不写不痛快。他写一个人半夜睡不着，推门出去，看见了荞麦花。花是白的，月是明的，夜是静的。他看着看着，心里那些堵着的东西，就松了。

不是花治好了他。是花提醒了他。天地这么大，夜这么静，花这么白。你心里那些事，搁在里头，显得很小。小到不值得你睡不着。

他看了一会儿，转身回去了。重新躺下。闭上眼。这一回，睡着了。

【免责声明】插图来源于网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。