"人生如逆旅,我亦是行人。"苏轼这句话说得轻,轻里头压着一整座山的重量。
人这一辈子,说到底,是一个人的旅程。
你在人群里走着,在饭桌上笑着,在灯火通明的城市里挤着,可总有那么一个瞬间,你忽然发现自己是一个人。
一个人吃饭,一个人走路,一个人对着天花板发呆。孤独不是没有人陪。
是心里有一句话,翻遍了所有认识的人,找不到一个可以说的。
15句诗句,15种孤独,每一种都是你我。
![]()
相识满天下,知心能几人。
—— 宋·释正觉《偈颂二百零五首其一》
认识的人很多。
多到你走在街上,三步一个点头,五步一个招呼。多到你翻开名册,密密麻麻的名字,像蚂蚁排着队。
可你心里堵着一件事的时候,你找谁呢。
你翻了一遍。又翻了一遍。这个名字,不行,太近了,说了他担心。那个名字,不行,太远了,说了他不懂。还有一个,说了也没用,他听了,点点头,然后聊起了别的。
释正觉是出家人。他见的人比谁都多。可他说,知心能几人。不是没有,是太少了。少到你不敢数。一数,心就凉了。
人这一辈子,认识一千个人容易,找一个能接住你沉默的人,难。
【02】
花无人戴,酒无人劝,醉也无人管。
—— 宋·黄公绍《青玉案》
花开了。没有人给你戴在头上。
酒倒了。没有人举着杯子跟你说,来,喝一个。
你醉了。趴在桌上,脸贴着冰凉的木面。没有人来扶你。没有人给你披件衣裳。没有人说,够了,别喝了。
你一个人醉着。一个人醒着。一个人从桌上爬起来,擦擦嘴角,把杯子收了,把灯吹了,把门带上。
黄公绍写这三个"无人",不是在诉苦。是在说一种很安静的空。不是被抛弃的空,是自己一个人待着的那种空。花开了,你闻了。酒倒了,你喝了。醉了,你睡了。全程没有第二个人。不是惨,是清。清到骨头里。
![]()
【03】
夜中不能寐,起坐弹鸣琴。
—— 魏晋·阮籍《咏怀八十二首·其一》
阮籍睡不着。
不是不想睡。是睡不着。心里有东西在翻。翻来覆去,压不住。他坐起来了。
琴就在旁边。他拿过来,搁在膝上。手指搭上去,拨了一下。
一声。
在夜里,这一声响得吓人。像有人往深井里丢了一颗石子。他接着弹。不看谱,不想调。手自己走。走到哪里算哪里。弹的不是曲子,是心里那些不能说的、不敢说的、说了也没用的东西。
魏晋的夜很黑。黑到你弹完了,放下琴,什么也看不见。可你心里松了一点。就一点。够了。够你再躺下去,撑到天亮。
有些孤独不是没有人在身边。是心里有一千句话,一句也不能说。说了,祸就来了。所以弹琴。琴是安全的。琴不会告发你。
【04】
千里孤坟,无处话凄凉。
—— 宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
十年了。
苏轼梦见她了。梦里她的样子还是从前的样子。坐在窗前,梳着头。他喊她,她回过头来,笑了笑,没有说话。
醒了。
天还黑着。他坐在床上,坐了很久。
她在千里之外。不是千里之外的某个地方。是千里之外的地下。孤坟。一座坟,孤零零的,在眉山,在老家的山坡上。他回不去。不是不想回,是回不去。
他连个说话的人都没有。不是活着的人。是她。他连跟她说一句话的地方都没有。坟在千里之外,话在嗓子眼里,中间隔着十年的光阴,隔着千山万水,隔着生和死。
无处话凄凉。这五个字,比任何嚎啕都重。因为嚎啕是有人听的,这五个字,是说给空气的。
![]()
【05】
小舟从此逝,江海寄余生。
—— 宋·苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
他喝醉了。
在东坡。在黄州。在一个人人都躲着他走的夜晚。他喝了一杯,又一杯。醒了又醉,醉了又醒。
夜很深了。他站在江边。江水在暗处流着,看不见,听得见。
他忽然想走了。
不是走回家。是走。彻底地走。上一条船,解开缆绳,让水带着走。去哪里都行。江海那么大,哪里都是岸,哪里都不是岸。
小舟从此逝。江海寄余生。
这不是逃避。是一个人跟这个世界谈了太久的判之后,决定不谈了。你们要什么,我给不了。我要什么,你们给不了。那就算了。我走了。我把自己交给江水,交给风,交给一个没有名字的方向。
孤独到了极处,不是想找人陪,是想一个人消失。
【06】
心似已灰之木,身如不系之舟。
—— 宋·苏轼《自题金山画像》
苏轼六十六岁。
有人给他画了一幅像。他看着画里的自己,看了很久。然后提笔,在画上写了四句话。
心像烧完了的灰。不是冷了,是烧完了。烧完了就没有温度了,也没有形状了,风一吹就散了。
身像没有系缆绳的船。水往哪里流,它往哪里走。不是自由,是没有根。没有锚。没有一个地方说,你停在这里,这是你的位置。
他写这话的时候,语气是平的。不悲,不壮,不感慨。像一个人走了太久的路,坐下来,看了看自己的鞋,说,嗯,走不动了。
一个人活到心灰身如浮舟的份上,不是绝望。是过了绝望。过了绝望之后,反而安静了。安静得像一捧灰,像一条空船。
![]()
【07】
独立苍茫醉不归。日暮天寒,归去来兮。
—— 宋·辛弃疾《一剪梅·游蒋山呈叶丞相》
辛弃疾站在蒋山上。
天快黑了。风起了。寒。他醉着。不是微醉,是大醉。醉到不想回去了。
苍茫。天地苍茫。他一个人站在苍茫里面。日暮了,天寒了,风把他的衣裳吹得猎猎响。他不动。
归去来兮。他念了这四个字。陶渊明念过。他再念一遍,味道不一样了。陶渊明念的是欢喜,他念的是不甘。他想归,可没有地方归。朝廷不要他,战场不要他,连这个天寒日暮的傍晚,也不留他。
他就站着。醉着。不回去。
一个人的孤独,有时候不是没有人陪。是有一身力气,没有地方使。是有一腔血,没有地方洒。是站在苍茫里,醉着,醒着,都找不到一条路。
【08】
寂寞柴门人不到,空林独与白云期。
—— 唐·王维《早秋山中》
王维住在山里。
柴门关着。不是锁了,是关着。没有人来敲。也没有人想来敲。路太远了,山太深了,来一趟不容易。
他也不等。
林子里空空的。树是空的,风是空的,光是空的。他一个人坐在空里面,跟白云约了一个日子。不是约了某一天,是天天都约。云来了,他看着。云走了,他看着。云不来,他也看着。看着天,等它来。
寂寞吗。他说寂寞。可他的寂寞是满的。满到不需要第二个人。柴门不用开,因为白云会来。人不用来,因为山在,林在,风在,他在。
王维的孤独是圆融的。不缺口,不漏水,不朝外面张望。它自己就是一个完整的圆。
![]()
【09】
冠盖满京华,斯人独憔悴。
—— 唐·杜甫《梦李白二首·其二》
长安城里,车马如龙。
冠盖。华盖。高车。驷马。满街都是。都是做了官的人,都是赴宴的人,都是被皇上召见的人。他们穿着锦袍,戴着高冠,笑着,闹着,互相拱手,互相寒暄。
杜甫站在街边,看着他们。
他想的不是自己。他想的是李白。
李白在哪里呢。不在长安。不在任何一个冠盖满京华的地方。他在流放路上。在夜郎。在比夜郎更远的远方。他瘦了,老了,憔悴了。满长安没有一个人想起他。满长安没有一个人替他问一句,他还好吗。
杜甫写这首诗的时候,自己也穷,也病,也饿。可他不想自己。他想的是另一个人。一个比自己更孤独的人。一个被整个世界忘了的人。
最深的孤独不是自己孤独。是看着你心疼的人孤独,而你什么也做不了。
【10】
有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
—— 宋·赵师秀《约客》
他等一个人。
约好了的。说来就来的。他备了棋,备了茶,备了灯。坐着,等。
一更过了。没来。二更过了。没来。夜半了。还是没来。
他没有生气。没有走。没有吹灯。他坐在那里,拿起一颗棋子,在棋盘上轻轻敲了一下。又一下。又一下。
灯花结了。他拿指甲弹了一下。灯花落了。又结了。他又弹了一下。
赵师秀写这个人的等待,不写焦急,不写失落。写他敲棋子。写他弹灯花。这些小小的、没有意义的动作,是孤独最真实的样子。不是大哭,不是大闹。是一个人坐在灯底下,拿一颗棋子,敲着空棋盘,等一个不会来的人。
等的时候,时间特别慢。慢到你能听见灯花结的声音。慢到你能数清楚自己敲了多少下。
![]()
【11】
一生负气成今日,四海无人对夕阳。
—— 现代·陈寅恪《忆故居》
陈寅恪老了。
他坐在中山大学的那间小屋里,眼睛看不见了。腿也走不动了。他让人扶着,坐在窗前。窗外有夕阳。他看不见。可他知道它在。
他这一辈子,负气。负着一口气。年轻时负着,中年时负着,老了还在负着。这口气让他不肯低头,不肯弯腰,不肯说一句软话。这口气让他成了今天这个样子。
四海无人。不是没有认识的人。是没有人能跟他一块儿看这个夕阳。没有人懂他这一辈子的负气值不值。没有人懂他为什么宁可在黑暗里坐着,也不肯把眼睛闭上。
一生负气成今日。这句话说得平静。平静到可怕。像一个人把自己的伤口翻开来,看了一眼,又合上了。不喊疼。不找人包扎。就那样合着,继续坐着,继续对着一个他看不见的夕阳。
【12】
君似孤云何处归,我似离群雁。
—— 宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》
周紫芝送一个人。
在席上。酒喝了几巡。话说了几轮。要走了。
他看着那个人。那个人像一片云。孤云。飘着,不知道往哪里去。不知道什么时候停,不知道停在哪里。
他看看自己。自己像一只雁。离了群的雁。队伍在天上飞着,他在底下看着。追不上。也不想追了。
两个人,一个像云,一个像雁。云不知道归处,雁追不上队伍。他们互相看了一眼,什么也没说。
送别最孤独的时刻,不是对方走了之后。是对方还在的时候。你们还坐在一块儿,可你知道,马上就不在一块儿了。你看着他,心里已经在练习没有他的日子了。
![]()
【13】
独立寒阶望月华,露浓香泛小庭花。
—— 五代十国·张泌《浣溪沙》
他一个人站在台阶上。
寒的。台阶是寒的,夜是寒的,他的手指是寒的。月亮升起来了。他看着。
院子里有花。小的。露很重,压在花瓣上,花瓣弯了腰。香气从花里漫出来,被露水裹着,浓了一倍,甜了一倍。
他闻着。看着。站着。
没有人跟他一块儿看。没有人跟他说,你看,月亮出来了。没有人跟他说,你闻,花香不香。他一个人,站在寒阶上,把所有的月亮和所有的花香,一个人收了。
张泌写孤独,写得很美。不是惨的美,是静的美。一个人站在月下,闻着花香,什么都不想,什么也不做。就站着。这种孤独不伤人。它让人安静。让人觉得自己跟天地是连着的。人不在,月在,花在,露在。它们陪着。
【14】
无聊成独卧,弹指韶光过。
—— 清·纳兰性德《菩萨蛮》
纳兰躺在床上。
不是困了。是无聊。不知道做什么。不想做什么。翻了一页书,看不进去。拿起了笔,写不出字。放下了笔,又拿起来。又放下。
他躺下了。
弹指。韶光过了。不是一天过了,是一段日子过了。他躺在那里,看着天花板,看着光从东边移到西边,看着影子从短变长。什么也没做。什么也没发生。可日子就那样走了。
他的孤独不是一个人的孤独。是跟时间之间的孤独。时间走着,他躺着。时间不回头,他也不追。两个互不相干。他追不上,也不想追了。
弹指之间,一年就没了。弹指之间,一个人就老了。他躺在孤独里,听着韶光从指缝间漏下去的声音。滴答。滴答。一滴也接不住。
![]()
【15】
独行独坐,独唱独酬还独卧。
—— 宋·朱淑真《减字木兰花·春怨》
朱淑真把五个"独"字用在一句里。
独行。独坐。独唱。独酬。独卧。
一个人走路。一个人坐着。一个人唱歌。自己唱,自己应,自己跟自己碰杯。一个人躺着。
她嫁了一个不喜欢的人。不是打她骂她,是不懂她。她写诗,他看不懂。她看花,他嫌费事。她想在月下坐一会儿,他说,进屋吧,凉了。
她的孤独不是一个人的孤独。是两个人在一起,比一个人还孤独。是身边睡着一个人,可你心里的话,一个字也说不出去。
五个独字排在一起,像五根针,一根一根地扎。不深,可密。密到喘不过气。
![]()
【免责声明】图片来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.