"不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。"元稹这句话说尽了菊花的分量。
百花谢了,它才开。霜落了,它还在。立冬了,它也不走。
明代林光在立冬之后走到篱边,看见菊花还开着,蜂蝶还来着,幽香还满着。
他站住了。站了很久。
这十首诗,写的就是那个"站住了"的时刻。不是重阳的热闹,不是九月的应景。
是迟了,是过了,是所有人都以为花事已了的时候,它还在。这种"还在",比任何盛放都动人。
![]()
菊开何太晚,重九已过时。
款款来蜂蝶,幽香满短篱。
菊花开得太晚了。
重九过了。登高过了。插茱萸过了。该赏的赏完了,该喝的喝完了。人们散了,散了之后就不再回头看篱笆了。
可它开了。
开得慢,开得稳,开得不管不顾。蜂蝶来了。款款的。不是急急忙忙地扑过来,是慢慢地、慢慢地飞过来,像赴一个迟到的约。它们也晚了。可它们还是来了。
幽香满了短篱。不是浓的,是幽的。你要凑近了才闻得着。闻着了,就不想走了。
林光站在篱边,看着这些迟到的花,看着这些迟到的蜂蝶。他没有觉得可惜。重九过了又怎样。花开了就是开了。不因你错过就不开。不因你不看就不香。它开它的,香它的。你来,它高兴。你不来,它也高兴。
人这一辈子,很多事是赶不上趟的。别人二十岁做成的事,你三十岁才做成。别人春天开的花,你秋天才开。可开了就是开了。晚开的花,也是花。迟到的香,也是香。
—【02】—
几种重阳菊,连开傲晚霜。
红黄各称赏,朵朵弄杯觞。
几种菊花。重阳时留下的种。
立冬了。霜重了。别的都收了,都枯了,都缩回土里去了。它们不退。连开。一朵接一朵,一茬接一茬。傲着。不是逞强,是本来就这样。霜来了,它开。霜重了,它开得更用力。
红的,黄的。各有各的好。红是胭脂的红,沉的,厚的。黄是日头的黄,亮的,暖的。他看看这朵,看看那朵,都称赏。不偏心。不厚此薄彼。每一朵都值得看。
他端起酒杯。对着花。花也对着他。朵朵弄杯觞。不是他一个人喝。是跟花一块儿喝。花用颜色敬他,他用目光回敬。一杯一杯的,谁也不醉。
立冬后的菊花,不是残花,是晚花。不是剩下的,是最后才登场的。它不赶场,不凑热闹。它等所有人都走了,才慢慢地、慢慢地,把自己的颜色铺开来。这种晚,不是迟到,是压轴。
![]()
—【03】—
看到忘言处,浑疑我是花。
不知时已过,犹复露霜葩。
他看着花。
看着看着,忘了自己在看。忘了自己是谁。忘了自己站在哪里。忘了今天是几月几日。
他觉得自己也是花了。
不是想变成花。是看着看着,边界没了。他的呼吸跟花的呼吸混在一块儿了。他的沉默跟花的沉默混在一块儿了。他不知道自己是站在篱外的人,还是长在篱里的花。
花不知道时节过了。它不知道重九已经走了,不知道立冬已经来了。它只知道开。它只知道把花瓣一片一片地展开,把颜色一点一点地涂上去,把香一丝一丝地放出来。
犹复露霜葩。霜都落了,它还在露。还在开。还在把花苞打开。它不看日历。它不听别人说"你该谢了"。它只管自己。自己的时候到了,就开。自己的时候没到,就还开着。
人要是也能这样就好了。不看别人的进度,不听外面的催促。自己的花还没开完,就继续开。管它几月了,管它该不该了。开着,就是对的。
—【04】—
采采篱边菊,羞将插帽纱。
却疑秋富贵,天地也奢华。
他采了一朵菊花。
想插在帽子上。重阳的旧俗。可重九过了。他犹豫了一下。羞。不是害羞,是不好意思。过了时节了,再插帽上,是不是太迟了。是不是不合时宜了。
他想了想,还是插了。
插完了,他看着满篱笆的花,忽然觉得,天地真阔气。秋天的富贵,不是金,不是银,是这一篱笆的红黄。是这满地的霜和花。天不心疼,地不吝啬。该给的颜色全给了,该开的朵数全开了。
天地也奢华。
这话有意思。他不说人奢华,说天地奢华。天地的奢华不是堆金砌玉,是在立冬之后,在你以为什么都没有了的时候,它还给你一篱笆的花。还给你红,还给你黄,还给你香。不要钱,不要你谢,不要你记住。开了就开了。
林光这个人,一辈子清贫。可他不觉得穷。他站在篱边,看着这些花,觉得自己比谁都富。天地的奢华,谁看见了,谁就是富的。
![]()
—【05】—
庭中矮橘树,颗颗照金黄。
却衬篱边菊,天然锦绮香。
院子里有一棵矮橘树。
不高。矮矮的。可橘子结了满树。一颗一颗的,金黄,亮得照人。像小灯笼,像小太阳,把整个院子都映暖了。
橘树旁边是篱笆。篱笆旁边是菊花。
橘子是金黄的,菊花也是金黄的。两种黄搁在一块儿,不是重复,是衬。橘子的黄是实的,圆的,饱满的,带着果肉的甜。菊花的黄是虚的,散的,轻的,带着花瓣的香。一实一虚,一圆一散,互相衬着,好看得不像话。
天然锦绮香。
不是谁安排的。不是谁设计的。橘子长在那里,菊花开在那里,它们自己就衬上了。天然的。不用人管。不用人夸。
林光看着这一树橘子一篱菊花,心里想,这就是富贵。不是金子的富贵,是颜色的富贵,是香气的富贵,是"什么都不缺"的富贵。一棵树,一丛花,够了。
—【06】—
朵朵玉为盘,金黄向里攒。
樽中欢酌尽,酒量不知宽。
菊花像玉盘。
一朵一朵的,花瓣层层叠叠地铺着,白的像玉,黄的像金。金黄的花蕊攒在中间,密密的,像有人拿金粉一点一点地填进去。
他看着。看着看着,端起酒杯。
喝了一杯。又一杯。又一杯。对着花喝。花不醉,他醉了。不是酒量浅,是高兴。是看见这些花太高兴了,高兴到酒量都变宽了。平时喝两杯就脸红的人,今天喝了一壶还清醒。
酒量不知宽。
不是真的变宽了。是心宽了。心宽了,酒就不算什么了。心宽了,什么都装得下了。一壶酒,一篱花,一个立冬后的下午,全装得下。
人这一辈子,能有多少这样的下午呢。不用想明天的事,不用想昨天的事。就坐在这里,看着花,喝着酒,觉得什么都够了。这种"够了"的感觉,比什么都珍贵。
![]()
—【07】—
胭脂红照日,花蕊簇金黄。
暗有天香发,阿谁作主张。
菊花红得像胭脂。
日头照着,红得更深了。像有人拿胭脂在花瓣上一层一层地染。花蕊是金黄的,簇在中间,紧紧的,像一小团火焰。
他凑近了。
有香。不是凑上去才有的,是暗的。你不凑,它也有。你凑了,它更有了。天香。不是人间的香,是天上落下来的。你闻着,觉得这香不是从花里来的,是从别的地方来的。从很高的地方,从很远的地方。
他直起腰来,想了一会儿。
谁作主张呢。谁让这花这么红的。谁让这蕊这么金的。谁让这香这么暗的。没有人。没有人作主张。花自己红的。蕊自己金的。香自己暗的。没有谁安排,没有谁吩咐。它自己就长成了这个样子。
最好的美,都是没有主人的。最好的香,都是没有来处的。你问谁作的主张,没有人答你。花不答。天不答。地不答。你站在花前面,闻着,想着,想不通。想不通就算了。不想了。再闻一会儿。
—【08】—
庐山重九节,送酒有江州。
不是陶元亮,花神枉献秋。
林光想起了陶渊明。
庐山。重九节。陶渊明坐在东篱底下,菊花开了,酒没有了。他干坐着。看花。花好看。可没有酒,花也少了一半的味。
然后有人来了。江州刺史王弘,派人送酒来了。白衣。穿白衣的人,抱着酒坛子,从远处走来。陶渊明看见白衣,眼睛亮了。酒来了。花也更好看了。
林光想,如果陶渊明不在那里呢。如果那个东篱底下坐着的不是陶元亮呢。花神把秋天献出来了,把最好的颜色、最好的香、最好的时光都备好了。可没有人接。没有人坐在花底下。没有人端着酒杯对着花。
花神枉献秋。
白白献了。白白开了。白白香了。
这话不是写花的。是写人的。是写那些"不在场"的人。花开了,你没看见。酒备好了,你没来。秋天把最好的东西摆在你面前,你低着头走了。你错过了。花神没有错。错的是你没有抬头。
林光站在自己的篱边,庆幸自己抬了头。庆幸自己在立冬之后,还愿意走到花前面来。还愿意坐一坐。还愿意端起杯子。
![]()
—【09】—
细卷鹅毛白,中留一点黄。
倚栏看不厌,有句入诗囊。
白菊。
细卷的。花瓣卷着,像鹅毛。不是那种大朵的、张扬的白。是细的,密的,卷着的。一团一团地缩在那里,像冬天里的一小朵云。
中间留了一点黄。很小的一点。藏在白里面。你要凑近了才看得见。像一个人藏了一个小小的秘密,不说,可你要看,它就在那里。
他倚着栏杆。看。
看不厌。不是看一次就够了。是看一次还想再看一次。看第二次比第一次好看。看第三次比第二次好看。每一次看,都看见一些新的东西。这一次看见了花瓣的卷,下一次看见了那一点黄,再下一次看见了叶子上的一滴露。
他掏出诗囊。有句了。不是他想的,是花给他的。花把句子塞进他脑子里了。他赶紧记下来。记完了,又看了一眼花。花还是那样。卷着。白着。中间藏着一点黄。好像什么也没有发生。
有些美是看不厌的。不是因为它多变,是因为它安静。它不变,可你每次看它的心情在变。你变了,它就新了。
—【10】—
醴酝何曾乏,谁人遣白衣。
叉头那未尽,时节酒非迟。
酒不缺。
醴酝。甜的,厚的,家里酿的。从来不缺。年年都酿,年年都够。可问题不在酒。在谁送。在谁遣。
白衣。白衣人。送酒的人。林光想起陶渊明的白衣。想起那个从远处走来的、抱着酒坛子的白衣人。他等的那个人,今天来不来呢。
叉头。酒还没有尽。杯里还有。可他不喝了。他在等。等一个人来。等一个人跟他一块儿喝。一个人喝是喝酒,两个人喝才是过节。
时节酒非迟。
他对自己说。不迟。立冬了又怎样。花还开着,酒还温着,人还等着。时节没有迟。酒没有迟。你也没有迟。
这话是说给自己听的。也是说给所有觉得"太晚了"的人听的。你觉得太晚了,重阳过了,花该谢了,酒该醒了。可你看。花还在。酒还温。篱边还有位子。你坐下来,就不迟。你端起杯子,就不迟。你跟花对坐,跟酒对饮,跟这个立冬后的下午对坐。什么时候坐下来,什么时候就不迟。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.