老田的甜蜜

李春雷

您知道河北雄安新区的红莲小区一天产生多少垃圾吗？

不知道。

可田井安知道。

160桶。

每天早晨7点半，田井安都会准时上班。那里，是一个宽敞明亮的地下空间。他按照工作步骤，小心翼翼地把垃圾桶从四面八方推到一个固定位置，配合机械将垃圾倾倒进密闭容器，以便于集中处理。然后，再将垃圾桶推回原地。如此程序，每天3轮。

工作时间呢，每天8小时。

客观地说，这个岗位是种简单劳动，但对于他来说，却是尊贵，却是知足，却是快乐。

说起来，老田真是一个苦命人。

1965年10月，他生于安新县小王营村。他的父母，均目不识丁，3个姐姐哥哥都不曾上学，只有他学历最高——小学三年级。辍学后，参加生产队劳动。

田井安永远难忘那种饥饿的感觉：肠胃火热、收缩、痉挛、绞痛。看着天上的日头，模模糊糊、扁扁圆圆；看着周边的一切，真真假假、弯弯曲曲。

改革开放后，温饱问题解决了，但随着两个哥哥盖房、结婚，家里外债累累。恍然间，他25岁了。为了他的婚事，父母不得不再次举债，盖起3间土坯房。27岁的他终于成婚。但不久，女人在生下一个女婴后，无踪无影。

田井安带着女儿生活。他确实没有什么技能，只会种地。孤独，是唯一的朋友。

2015年春天，田井安突然昏厥，继而浑身出虚汗，四肢无力。医院检查，是严重心脏病，必须进行搭桥手术。手术费呢，最少10万元。

天啊，他哪有这么多钱。这个40多岁的汉子，夜夜战战兢兢，天天唉声叹气。

2017年4月1日，国家公布雄安新区设立，而他们村，竟然是起步区。随即，这一带便开始了大规模规划和搬迁。

在小村逐渐消失的过程中，老田的命运悄悄变化了，而他生命的另一半，也翩然登场了。

李书梅，1970年生于承德山区农村，后来嫁到雄安新区附近的白沟镇，经营箱包生意。2000年，丈夫病亡，企业倒闭，她不得不四处打工。雄安新区成立后，她来到这里。

要说田井安，虽然文化程度低、没技能，却是憨厚善良、踏实肯干呢。

李书梅马上联系北京航天总医院，安排心脏病手术。她拿着病历，楼上楼下跑，挂号、缴费、签知情同意书。很快，3根“桥”搭起来了，花费17万元。

田井安深深庆幸，这个温柔善良却又敢说能干的女人，就是自己命中的贵人和天使。

2020年8月，他们正式结婚。虽然没有大办，但那一天，他们像青年人一样，都穿着红艳艳的婚服。

在李书梅善意而又严格的管理下，田井安的生活完全改变了。每天洗澡、刷牙、吃水果、戒烟。同时，还有体育活动——甩大鞭。不仅练臂力，还提高肺活量。牛皮编的鞭子，足有3米长，他站在旷野上，抡圆了胳膊，“啪”的一声，脆生生炸响，震得树梢上的麻雀扑棱棱乱飞。他叉着腰，仰头笑一阵，像打了一场大胜仗。另外，就是跳舞，两人特意参加了舞蹈培训班。

两年之后，田井安完全康复了。原来体重85公斤，肥肥胖胖。现在呢，减至70公斤，精精壮壮。更主要的是，原来疲疲沓沓、灰头土脸，现在红光满面、身手矫捷，走路噔噔噔，笑声哈哈哈。

浑身有劲，闲着无趣。60岁不到，还是要工作。

于是，社区推荐他到红莲小区地下空间，专职保洁，负责运送垃圾桶，月薪3000元。

小区生活垃圾，统一放置于地下空间。

地下空间里，最多的是汽车。

每天在汽车之间，推送着垃圾桶。看着一辆辆光光亮亮的汽车，田井安心里说，别看我是清洁工，我可是雄安户籍呢。想到自己的妻子和女儿开着汽车正在头顶的地面上跑，他的身心，也像汽车一样，飞驰起来了。

傍晚下班，简单用餐后，就换上棉柔衣服，去散步，去跳舞。

而他的工作服，每三两天，李书梅就会洗一遍，烫一烫，整整齐齐、干干净净。他的工作服，也是红色。那是他们婚服的颜色，也是喜庆的颜色。

有时候，田井安也会回到小时候住的地方。

消失的小村，早已变成雄安新区中心，一座座标志性的宏大建筑拔地而起，中国星网雄安总部办公楼、中国中化大厦、中国华能总部大楼……这些，距离他的旧居，只有几百米。

他远远地看着这一切，看着看着，浑身就充满了一股神奇的力量。

是的，这些年来，他从来没有感冒，从未去过医院。

田井安的所有日常，就是勤勤恳恳地工作、实实在在地生活。

每天早晨7点钟，他早早地吃过饭，换上工作服，步行上班。迎着初升的朝阳，脚下像踩着一架架崭新的钢琴，进入岗位。

那些垃圾桶，有红色的、蓝色的、绿色的，有轻的，有重的，就像一个个舞伴，推着，扶着，揽着，抱着，有温度，有节奏，有热情。

田井安这样想着，就更爱它们了，就更爱这座城市了。

的确，正是它们，正是这座城市，给了他健康、力量和快乐。

《 人民日报 》( 2026年11月11日 20 版)