辽宁
文/张文博
我的老家，水田比较多，小河岸边的那片稻田，是父亲一辈子的牵挂。每当秋风掠过，金黄稻浪起伏，我总会想起父亲守在田里的身影。稻田不大，承载着父亲大半辈子的辛劳，也藏着我童年最难忘的记忆。
父亲是地道的庄稼人，对土地有着深厚的感情。每年清明一过，他便开始忙活稻田的事。翻地、泡田、育秧，每一步都不肯马虎。天刚蒙蒙亮，他就扛着农具走向田间，裤脚卷到膝盖，脚踩进冰凉的泥水里。春寒还没散尽，泥水刺骨，父亲从不叫苦。他常说，庄稼不骗人，你不下功夫，庄稼就长不好，也不会打粮。
到了插秧时节，田里一片繁忙。父亲带着全家人一起下田，他弯着腰，把一株一株秧苗插进软泥里。长时间弓着身子，起身时腰都直不起来，他只是捶捶后背，接着继续干活。一排排嫩绿的秧苗立在水中，在阳光下舒展着叶片。父亲站在田埂上望着，脸上露出淡淡的笑容，像是在端详自己精心抚育的孩子。夏日正午，太阳火辣辣地烤着大地，稻田里闷热潮湿。父亲顶着草帽，到田里查看水情，拔除杂草。汗水顺着脸颊往下淌，浸透衣衫，在上面留下一圈圈白色盐渍。
最热闹的就是秋收。秋风一吹，稻穗慢慢染上金黄，沉甸甸地垂下来。父亲每天都要去田埂上走几趟，用手捻开稻粒，看看饱满程度，估算收割的日子。开镰那天，整个稻田都热闹起来。以前靠人工收割，父亲手握镰刀，嚓嚓声在田野回荡。一捆捆稻谷码在田埂，阳光里满是稻谷清新的香气。后来有了收割机，省力不少，但父亲依旧守在旁边，盯着机器，生怕落下一粒粮食。
粮食收回家，摊在场院晾晒。父亲守在谷堆旁，时不时用木耙翻动。遇上阴雨天，便迅速收拢盖严，生怕被雨淋湿。他常教导我们，一粒粮食一滴汗，不可浪费。小时候我不解，饭粒掉在桌上，总要被他提醒。长大以后，才读懂“粒粒皆辛苦”的深意。如今父亲年岁已高，那片稻田早已交由别人承包，他却始终放不下耕种的日子。天旱时，他惦记田里缺水待灌；收成向好时，他欣喜地念叨：“今年水稻又丰收了。”稻田，早已刻进他的生命里。
离开老家多年，每当看见大米时，就想起那片金黄的稻田，想起父亲在田间忙碌的模样。稻田既孕育粮食，也养育一家人。父亲一辈子守着土地，勤劳朴实，这份品格如同稻田一般，沉稳厚重。父亲的稻田，早已刻进我的记忆。每当想起，心中便生出温暖，也时刻提醒我，珍惜粮食，踏实做人。
喜欢就点个赞吧！
本条微信由“金普新闻”编辑制作
图片由AI生成
编 辑：吕学琦
美 编：吕学琦
责 编：宋子光
出 品：金普新区融媒体中心
偷得片刻之闲
与您悦读人生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
