《银河系搭车客指南》：让一下，“42”来了

喜欢看科幻小说的都知道“42”吧？我直到看了《银河系搭车客指南》才知道“42”的来源多么无厘头，恶搞成为经典了，哈哈。

▲ 书本封面。

没错，道格拉斯•亚当斯是第一个成功结合喜剧和科幻的作家，同时他也是一位广播剧作家和音乐家。

由于《银河系搭车客指南》系列小说的突出成就，国际小行星管理委员会甚至还将一颗小行星命名为亚瑟•邓特——该系列的主人公。

▲ 道格拉斯•亚当斯（Douglas Adams，1952—2001）

拆除

看这本书不要带脑子，随着情节横冲直撞就对了。

故事的开头就是乱七八糟、莫名其妙的。

亚瑟•邓特住了三年的房子要被征收了，镇议会打算在原址修建一条公路旁道。

周四早上八点，亚瑟从宿醉中醒来，看到外面的推土机，“十五秒后，他已身处屋外，躺在驶向花园小径的巨大黄色推土机前”。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

普罗瑟要确保在日落前铲平亚瑟的屋子，他让亚瑟接受现实，亚瑟非常恼火。

普罗瑟先生说：“你难道不知道吗？你有权在合适的时间内提出任何建议和抗议。”
“合适的时间？”亚瑟怒喝道，“合适的时间？昨天有个工人来敲门，我才第一次听说这件事。我问他是不是来清洁窗户的，他说不是，他是来清除屋子的。更可气的是他没有立即说明，而是先擦了几扇窗户，收了我五块钱后才告诉我。”
“可是啊，邓特先生，建筑计划已经在镇上的规划办公室存了九个月。”
“还有脸说？哼，一听说这事，昨天下午我立刻冲过去看。你们根本没花心思让大家注意建筑计划，对吧？都懒得真正告诉任何人任何事情，对吧！”

亚瑟最好的朋友叫“福特•大老爷”，他其实是外星人，来自参宿四附近某处一颗小小行星。

他的这位朋友在大约十五个地球年之前抵达地球，费尽周折让自己融入地球社会，必须承认他也获得了一定的成功。比方说，他花了十五年时间假扮失业演员，得到的结果颇为真实可信。

福特•大老爷一直在寻找飞碟离开，他当初来地球只想逗留一星期，没想到滞留了十五年。

福特•大老爷对任何种类的飞碟能在近期出现已经等得绝望了，十五年时间被困在任何一个地方都不好受，地球这样无聊得让人大脑发霉的地方尤其如此。
福特之所以盼望飞碟能在近期出现，是因为他知道如何召唤飞碟降落，让它搭他一程。他还知道如何以每天不到三十牵牛星元的价钱饱览《宇宙胜景》。
事实上，福特•大老爷是一名流动调查员，为《银河系搭车客指南》这部非同凡响的圣品贡献内容。

到了午饭时候，福特找亚瑟聊聊“性命攸关的事情”。他的感应仪已经提醒他，还差十二分钟，地球要毁灭啦，他找亚瑟去喝一杯。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年），酒保很毒舌啊。

为啥？因为地球“挡道”了。

沃贡人的巨大飞船来了，这就是“施工舰队”，它们向地球进行广播。

“诸位无疑已经知道，银河系边远地区的开发规划要求建造一条穿过贵恒星系的超空间快速通道，令人遗憾的是，贵行星属于计划中预定毁灭的星球之一。毁灭过程将在略少于贵地球时间两分钟后开始。谢谢合作。”

这条信息引起巨大恐慌，很快，播音系统又传来第二条信息。

“假装如此惊讶毫无意义。全部规划图和拆毁令已经在半人马座阿尔法星上贵星所属的规划部门公示了五十贵地球年，你们有足够时间提出任何形式的正式投诉，此刻因此开始制造混乱为时已晚。”

哈哈，好玩吧，和亚瑟的遭遇对应上了。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》海报（1981年）。

搭车客

福特救了亚瑟，在厨师丹特拉斯人的帮助下，上了沃贡施工舰队的飞船。

沃贡船长发现福特和亚瑟两名“偷盗客”，对他们的惩罚是什么呢？念诗。

囚犯坐在“诗歌欣赏椅”上，准确地说，是被捆在“诗歌欣赏椅”里。沃贡人对他们的作品没什么幻想，这都要归功于他们的作品极少有传世机会。他们早先也曾在写作方面付出过努力，这是那种受到胁迫的顽执症的一部分：沃贡人想被视为一个进化完善、文化灿烂的种族。但现在驱使他们接着写下去的只是纯粹的残忍。
福特•大老爷的眉头渗出冷汗，汗水顺着固定在太阳穴上的电极淌了下去。电极连接着一连串的电子仪器——想象力强化仪、节律调制器、头韵添加机和明喻倾倒器——全都设计用来增强诗歌所带来的体验，确保你不会漏掉诗人脑海里的每一个细微转折。

沃贡人这些狗屁不通的诗让福特生不如死，亚瑟居然说“我觉得诗中的一些先验意象具有格外特别的效果。”

福特立刻顺着亚瑟的话去讨好沃贡人，没想到适得其反，沃贡人把两人丢出了飞船。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年），丑陋的沃贡人。

福特•大老爷和亚瑟•邓特在“不确定区域”苦苦挣扎，被一艘由无限不可能性引擎驱动的飞船“黄金之心”号救了。

无限不可能性引擎，这是一种可以在零分之一秒内跨越星际间遥远距离的伟大新方法，不再需要你在超空间里无所事事地胡乱逛荡。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

“黄金之心”号

“黄金之心”号被官方否认存在，被曾经是银河帝国的总统赞法德•毕博布鲁克斯偷走了。

赞法德是“二世祖”，当了总统之后也是吊儿郎当，到处游历；现在他偷了无限不可能性引擎驱动的飞船，被半个银河系的警察追杀。

飞船上有赞法德顺路捎上的翠莉安，翠莉安带上了地球上的两只老鼠。除此之外，还有老是顶嘴的电脑埃迪，还有一个“拥有真正人类人格”的机器人马文。马文非常搞笑，像人类一样总是不停地抱怨，又躁狂又抑郁。

▲ 英剧剧照（1981年）：福特（左）、亚瑟（中），马文（右）。

玛格里西亚

没多久，他们发现了一颗“有史以来最不可能存在的行星”玛格里西亚。

玛格里西亚曾创造出成功产业“奢侈品星球定制建造”，超空间工程师通过空间中的白洞汲取物质，为银河系的头等阔佬们造出一个个梦幻星球。

这门生意实在过于成功，玛格里西亚很快变成了有史以来最富足的星球，银河系的其他区域则渐渐败落，直至赤贫。

之后，玛格里西亚本身消失得无影无踪，就像地球上的亚特兰蒂斯，很多人听说过传奇故事，但没多少人真的相信。

玛格里西亚已经死了五百万年，但他们靠近时居然有广播赶他们走，还锁定了飞船，发射两颗导弹。

忙乱之中，亚瑟发动了无可能性引擎。

“那两颗导弹去了哪儿？”他说。
镜子里显示出一幅令人震惊的新画面。
“看起来，”福特不敢相信他的眼睛，“他们变成了一盆牵牛花和一条表情讶异的鲸鱼……”
“这件事的不可能性概率，”没有任何改变的埃迪（电脑）插了进来，“是一比八百七十六万七千一百二十八。”

他们在玛格里西亚降落，亚瑟碰到一个老人银辟法斯特，老人说出了星球沉睡的原因。

“衰退期到来，我们觉得一觉睡过去能省下许多麻烦。因此，我们给电脑编程，要电脑等衰退结束后唤醒我们。”
那男人按捺住一丝打哈欠的兆头，继续说道。
“电脑与银河系股票市场的股价指数做了链接，所以你明白吧？等其他人复苏了经济，买得起我们相对来说比较昂贵的服务，到时候我们再醒转过来。”

▲ 英剧剧照（1981年）：老人的名字也是恶搞。

老人带亚瑟去玛格里西亚的心脏地带——生产车间，告诉他地球的秘密。

“地球人，你所居住的那颗星球是老鼠定制、付款并主宰的。被毁灭的时候，它距离完成制造它的目标仅仅只有五分钟了，结果我们不得不重新再造一个。”
只有一个词语留在了亚瑟的脑子里。
“老鼠 ？”他说。
“没错，地球人。”

老人说，老鼠实际上是极其聪明的拥有超级智慧的泛维度存在物；地球是一台有机电脑的运算阵列，在运行一套需要一千万年计算的研究程序……

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

终极问题

地球是电脑？这个故事有点长，要慢慢说。

许多许多百万年以前，一个拥有超级智慧的泛维度存在物种族（也就是老鼠啦）受够了因生命意义引发的无休无止的争吵，他们决定一劳永逸地解决这个问题。

他们自行建造了一台卓绝的超级电脑“深思”。“深思”说，全力计算生命、宇宙及一切之终极问题的答案，要运算七百五十万年。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

七百五十万年后，鲁恩夸尔和佛奇格——受过很多训练，被选作公布答案的见证人，来到电脑前，他们将最先听到电脑答案。

“你们真的不会喜欢这答案的。”深思提醒道。
“告诉我们！”
“那好吧，”深思说，“那个伟大的问题……”
“对……”
“生命、宇宙以及一切的问题……”深思说。
“对……”
“答案是……”深思说，然后停了下来。
“对……”
“是……”
“对……”
“四十二。”深思用无限的威严和平静的语调说。

至此，你终于明白“42”的“科幻梗”吧，哈哈。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

鲁恩夸尔和佛奇格当然无法接受这个答案，又愤怒又伤心。

“四十二！”鲁恩夸尔吼叫道，“你花了七百五十万年计算，只拿得出这么一个答案？”
“我非常详尽地验算过了，”电脑说，“这确实就是答案。我想问题在于——我跟二位实话实说——在于你们其实没弄明白问题究竟是什么。”
“不就是那个最伟大的问题吗？关于生命、宇宙及一切的终极问题！”鲁恩夸尔咆哮起来。
“是的，”深思的语气显得他对别人的愚蠢极为宽容，“但这个问题究竟是什么呢？”

那么，问题来了，那个终极问题的问题是什么？深思做不到，它设计了另一台电脑来回答这个问题。

深思吟诵道，他又用起了熟悉的演说家口吻，“我连替它计算最基本的工作参数也不配——但我将为你们设计这台电脑。
这台电脑能计算出终极答案的问题，这台电脑拥有无限精妙的复杂性，以至于有机生命本身亦将构成其操作矩阵的一部分。
你们本人将获得新的外形，到电脑中去指引它完成一千万年的程序运行！是的！我将为你们设计这台电脑。我还将为你们给它起名。这台电脑将被称为……地球！”

老人慨叹，老鼠委托他建造地球，差一点地球就建造成功了。

“地球由深思设计，我们建造，你们居住。”
“沃贡人跑来摧毁了它，这时候距离程序运行完毕仅仅只有五分钟。”亚瑟的语气不乏苦涩之处。
“是啊。”老人答道，他停下来绝望地环视四周。“一千万年的计划和苦功，最后却如此突然而废。一千万年啊，地球人，你能理解这种级别的时间跨度吗？这段时间能让一只小虫成长为整个银河文明五次之多。就这么徒然而废了。”他顿了顿，“唉，你都看到了吧，官僚主义害死人啊。”他补充道。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

说到这里，你还记得翠莉安带上的两只地球老鼠么？它们就是“高等生物”啊，是它们指引飞船找到玛格里西亚，听老人说出地球的秘密。

现在，它们发现不需要地球了，只需要地球被毁灭前最后一个居民的大脑——也就是亚瑟的大脑，这个问题的构架编码保存在亚瑟的大脑结构中。

“喂，地球人，你难道还不明白？”赞法德从旁打断，“你是那套电脑矩阵的最后一代产物，对吧？你一直呆到那颗星球被干掉的时候才离开，对吧？”
“呃……”
“因此，你的大脑属于那套电脑程序的逆序第二成功配置的有机组成部分。”福特说，他觉得自己口齿非常伶俐。

老鼠提出要买亚瑟的大脑，不肯卖就抢。

十万火急之际，追杀赞法德的警察飞船到了，现场一片混乱。

他们以为末日来临，没想到攻击突然结束了。

你猜怎么着？原来攻击他们的飞船自杀了。

为什么自杀呢？马文和攻击飞船的电脑交谈，那个电脑受不了马文。

“它恨我，因为我跟它说话了。”
“你跟它说话了？”福特惊叹道，“你说你跟它说话是什么意思？”
“很简单。我很厌倦，又很郁闷，于是我走过去，连上了它的外部电脑接入口。我跟那台电脑谈了很久，向它解释我的宇宙观。”马文说。
“然后发生了什么？”福特追问道。
“它自杀了。”马文说完怒冲冲地走向了“黄金之心”号。

▲ 英剧《银河系搭车客指南》剧照（1981年）。

经历了这场“大战”后，赞法德说：“咱们去宇宙尽头的餐馆吃一顿。”

每个重要银河文明都倾向于经历三个区别鲜明的阶段，这就是“生存”、“探索”和“适应”，换言之就是“怎么活”、“为何活”和“在哪儿活”。
举例来说，第一个阶段可归纳为“ 咱们怎么吃饭？”第二个是“ 咱们为啥吃饭？”第三个就是“ 咱们上哪儿吃午餐？”

欲知后事如何，去看《宇宙尽头的餐馆》吧。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）