转发官媒文章被判赔12800元:一个自媒体人的死磕与倔强

01

我朋友宾语，最近在卖车。

一辆别克凯越，开了十几年，估价八千块，他问车行老板能不能再加点，老板绕着车转了一圈，没说话。

八千块，不够赔何委员的。

何委员是谁？全名我不写了，反正头衔很长，诸如重庆市第三届政协社会法制委员会委员、“精神文明先进个人”、民营企业50强老总等等，还有两个头衔比较特别：2013年因故意伤害罪被判一年一个月；2024年又因故意伤害罪被判一年两个月。

就是这位何委员，把宾语告上了法庭，理由是名誉侵权，因为宾语在2021年转发了一篇官方媒体的文章，红星新闻一个记者写的，来源是重庆市涪陵区法院的刑事裁定书。文章里提到了何委员的一些事，标题用了“淫乱”一词。

宾语转发的时候估计没想到，一个官媒发的、来源是法院裁定书的文章，之前其他法院判决书曾公开谴责过其婚外情，给情人花46万买车，被法院认定“违背公序良俗”，转一下能有什么问题？

四年后，答案来了：赔12800元，公开道歉。

一审渝北区法院，二审重庆市第一中级法院，媒体全部败诉。

02

我认识宾语有些年头了，他那个公众号，名字叫“宾曰语云”，一个月流量费一千块出头，刚好够看一次带状疱疹。没有团队，没有助理，没有法务，就是一个中年男人趴在电脑前，一个字一个字地敲。

写什么？写那些他觉得该写的事。

得罪人是免不了的，只是他没想到，这次得罪的人能走通两级法院的门。

开庭时，宾语去了，一个人。从合肥到重庆，孤身应诉。不是他勇，是请不起律师。来回三次。他坐在被告席上，对面是专业律师团队，旁边是连合议庭组成人员通知书都不给他看的法官。

一审开庭前，宾语还没看到民事起诉状长什么样，主审王法官就说了：“你肯定要遭。”翻译成普通话就是：你输定了。开庭那天，想让宾语接受调解的王京又说：“你要不接受支付两万律师费的调解，我们就硬判。”

听出来没有？不是“依据某某法条、某某证据，你构成侵权”，是“你不调解我就判你”。程序还没走完，结论先到了。这不是开庭，这是走个过场通知你一声。

更绝的在后面。庭审结束13天后，原告何委员突然申请让王法官回避。13天，都快半个月了。民事诉讼法第四十八条写得明明白白：回避申请必须在法庭辩论终结前提出，但渝北区法院居然批准了。重新组了个合议庭。

二审到了重庆市第一中级法院，主审法官姓赵，重庆一中院民一庭庭长，全国优秀法官。宾语庭审结束后3天内提交了回避申请，被驳回。理由：法庭辩论终结后提出，不符合民诉法规定。宾语问：何委员一审13天后提回避就能批，我3天内提就违法了？这法条是分人的？对何委员一个标准，对我另一个标准？

赵法官没回答，没人回答。

我们现在来看看赵法官在判决书里的核心逻辑。

原文是这样的：何委员的婚外情“仅影响特定当事人，不涉及不特定多数人，故与公共利益无关”。

翻译一下：一个政协委员搞婚外情，跟公众没关系。老百姓不需要知道，媒体不能报道，谁写谁侵权。

按这个逻辑，何委员后来跟重庆市检察院第五分院一位女检察官发生关系并生子，对不起，私事，与公共利益无关。何委员被保姆熊某某指控强行发生关系，法院做了询问笔录但至今没下文，对不起，隐私，与公共利益无关。何委员两次因故意伤害罪被判刑，也对不起，那是何委员跟被害人之间的事，也不涉及不特定多数人。

杀人呢？只影响被害人及其家属。吸毒呢？只伤害自己。贪污呢？只涉及国家财政，反正纳税人是特定的。大家发现没有，按赵法官的逻辑推下去，天下就没有什么事跟公共利益有关了。这套逻辑厉害在哪？厉害在它的弹性，你想保护谁，就能把谁的事说成“与公共利益无关”。

03

判决下来了。12800元。宾语认了。虽然他在申诉，但生效判决得执行。他把钱存进银行账户，等着法院来划走。

结果呢？没有人通知他往哪缴。没有短信，没有缴款码，没有任何人联系他。他不知道把钱交给谁。

等来的是什么？6月16日下午4点36分，微信支付被冻结。紧接着，银行卡被冻结。

他打电话过去问，对方态度倒是挺好。说：依法冻结，防止转移财产。宾语说：我不是不缴，是不知道往哪缴。能不能把卡先解了，我好付款？对方很为难。最后，是朋友东拼西凑汇了13200.56元过去，冻结才解除。

宾语现在的情况不太好。一个多月了，彻夜失眠。带状疱疹缠在腰上，像裹了一层厚牛皮纸，又痒又疼，抓不得挠不得。去医院看，一个月的流量费刚好够付药钱。眼睛也出问题了，飞蚊症，眼前总有水晶体和发丝飘来飘去。医生说不可逆。他没敢细问。不是怕病，是怕那个答案。

宾语说，他正联系二手车行卖车，把他那辆开了十几年的别克凯越卖掉，车行估价八千。为了应对接下来的官司，他考虑卖掉合肥唯一的小套住房。

何委员那边倒是另一番光景。他的内侄接电话的时候反问宾语：你赢了吗？又说已经公证了宾语的几十篇文章，要慢慢起诉。律师费也涨了，从一万两万涨到了四万。照这个节奏，宾语的房子卖了，可能刚好够赔下一轮。

宾语在电话里说“我写那些事都有依据，何委员与女检察官生子的事是不是真的？九龙坡区检察院公诉他强奸三名女性（两名未遂），法院判无罪后，他被关了300多天为什么不申请国家赔偿？”对方说有些事他不知道，会转达。可之后再打电话，发现已被拉黑。

04

我一直在想，宾语到底在倔什么。

他在法庭上不占上风，在舆论场上也不是什么大V。他只有一个公众号，几千阅读量，连律师费都凑不出来。他知道自己跟何委员之间差着多少个珠峰。但他就是不肯低头。

后来我想明白了。他倔的不是那篇转发的文章，是一个最基本、最朴素的东西，转发事实不违法。他转发的文章来源是法院裁定书，白纸黑字，有案号，有公章。如果转发有来源、有出处的事实也是侵权，那这个逻辑本身就是反常识的。他知道自己没做错，所以他不想道歉，不想认错，不想在被人打翻在地的时候说“对不起我挡了您的路”。

这不是什么宏大的信念。这只是一个中年男人对常识的最后守护。你可以判他输，判他赔钱，但你不能让他承认一加一等于三。

宾语在《对不起所有关心我的人》那篇文章结尾说，他可能真的坚持不下去了。但我了解他，他说的“坚持不下去了”，是身体撑不住了，钱包撑不住了，精神快被耗干了，不是他觉得自己错了。

05

一个人，因为转发了一篇官媒文章，被告上法庭，被判败诉，然后被冻结账户、逼到卖车卖房。而他唯一的武器，是那句重复了无数遍的话：我没有捏造，文章来源是法院裁定书，我没有做错任何事。

听起来很弱是吧？但我想了很久，突然觉得这可能是最硬的一种倔强。

现在案子已经终审，宾语正在准备材料申请再审，能不能启动再审是另一回事。我只是想把这件事情记下来，这个时代还有这样的人，没有背景，没有资源，没有靠山，开着一辆八千块的小破车，拖着带状疱疹的身体，对着全国优秀法官和优秀政协委员，说：我没错。

何委员说，人在做，天在看。

宾语说，他在等天睁开眼。