我，天天靠AI干活，Token账单实在扛不住了

这人是Sam Altman，OpenAI公司CEO。

三年前，就是他让这一轮AI爆发的，也是他把每月20美元的费用提出的，也是他搞出了Codex，让我们天天用模型、天天用token的。

2022 年 12 月，OpenAI 开放 ChatGPT API，GPT-3.5-turbo 的定价是每百万tokens输入 0.0015 美元、输出 0.002 美元，约合10-14 元。

2024年9月，OpenAI发布 o1-mini，定价重新回到高位。每 1k tokens 输入 0.15 美元，输出 0.6 美元。比 GPT-3.5-turbo 高出 300 倍。

今天凌晨，OpenAI终于再度降价了： GPT-5.6 Luna的价格下调80%， API定价为每百万输入Tokens 0.20美元；GPT-5.6 Terra的价格下调20%；每百万个输出Token 1.20美元。

但说实话，这和我们很多用户来说没啥关联，因为很多用Codex的用户，要么省心买GPT月费20美刀，要么就关联个中间软件用国内模型。

我下个月还是得花20美元买Plus服务，而不是买token。

但是，我更想说的是智谱GLM涨价。

今晨7点，智谱官宣了GLM Coding Plan对外开放，最低Lite从每月39元、49元，涨到了118元，最高1078元/月。

如果开启自动续费，我的Lite价格会涨到1000元一年吧，当然现在老用户有点优惠措施，打个六折不成问题。

群里有的同学更难，如果买Max最高版本，按照新的价格，老用户需要一次性续费一年9000多元。

换句话说，他的GLM Coding Plan价格每年高达12000多元。

差不多是底层打工人小一个月工资了。

有用户计算了一下。

智谱Pro套餐GLM 5.2周限约2.6亿（高峰期）至5.3亿（非高峰期）tokens，就取最高的5.3亿算吧，折合约4M tokens/元；

ChatGPT Pro 5.6 sol周限约7.5亿tokens，折合约4.3M tokens/元。

也就是说，GLM-5.2的定价甚至比GPT 5.6-Sol还略高，这还是忽略了GPT重置，且全在非高峰期用5.2算出的价格。

然而，对于重度AI使用者的另一个问题在于，我们不止订阅一家Token服务，也不会买一个API。

你说为啥。

当然是Token太少了啊，做一个简单Agent任务就跑几万到几十万token，更不用说复杂任务了，一天几千万token其实很多钱。

以及，这些国内模型Token经常性断联error、API 429。

所以，我们这些重度AI使用者，属于AI时代“乞讨者”，找火山买个9.9元Agent Plan，再等个美团LongCat送5000万tokens活动，遇到混元HY3免费，就去 OpenRouter 找个free模型。

到现在，如果按这个价格涨上去，我们的Token账单实在扛不住了。

先说说我们这群人今年用token做了什么。

1月、2月，龙虾热，买个阿里云、百度云，各种云“免费”部署，每月就得花个69元买个服务器、花个39元买个Coding套餐，否则你就用DeepSeek消耗哗啦啦的银子。

买过阿里百炼Lite，用过百度云9.9元套餐。

用吧用吧，突然发现各种Skill很好用，开拓了新视野，下载、安装、使用、再消耗。

更关键的问题在于，我的token用在哪儿？

下资料、做翻译、做脚本、把油兔波管下载翻译一遍，比如这篇

当然不止这些。Agent可以给思路，安排个工作任务，做个token网页，做点PPT，做点测评等等。

我的时间、成本都已经消耗在Claude Code和Codex当中了。

所以你问我为什么，每天推文一会一天一更，隔几天一天三更。

剩余时间其实我就是消耗token了。

再往下说。

到了今年5月、6月，龙虾也卸载不用了，全面转到Claude Code和Codex上。

至于模型嘛，Claude模型......已经被达子兄坑太惨了。

后者为了用GPT做图，最后还是买了奥特曼套餐。

现在，我的Claude Code和桌面版就用国内模型，GLM、DeepSeek、kimi、MiMo、阶跃Stepfun、龙猫LongCat、MiniMax M3都用过了。

俺不做云评测，是真心白银的买。

但说真的，我买小米MiMo纯属“被骗”。

我以为Plan能用2.5-HighSpeed模型。毕竟那么快，效率那么高。

结果还是我Too Young Too Simple，太年轻了，被罗福莉同学给骗住了，最后只能用2.5 Pro，即将消耗完41亿 Credits 。

那问，买了这么多token，效率提高了吗？

感觉没有，有些任务属于“垃圾桶式”消耗，任务结束了才知道不对劲，还得重新做一遍任务、给更准确的提示词。

不仅消耗自己的钱包，还消耗大量的时间，点yes的频率，比一天上厕所的频率都高。

我自己都理解不了自己。

开发者需求绝不是一个模型能够解决的。

PPIO创始人姚欣算过一个数据：目前平均一个开发者要选用5-6个模型。

这意味着，背后的token和模型数据也是多种多样的。

比如，有些模型就是限速，有些模型就是不能读某些视频和文字信息，有些模型就是不能做长图文、读图片视频，这些我们都得承受。

最终，七零八落，我们买这么多token，仅仅半年，账单是真的扛不住了。

如果没计算错，这半年我差不多用了超过2000元的token费用。

我是穷的开发者，所以这算少的。如果按昆仑万维CEO方汉的10亿token用法，估计每月得上万元。

你说我为啥不用国内Agent——不能安装很多专属Claude Code skill，有些Agent还不好用。

所以人家说的好，AI时代，你还不如炒个长鑫，一天打个新赚2万，基本上就能回本了。

国家数据局的数据，全国日均 Token 调用 2024 年初仅 0.1 万亿，2025 年底 100 万亿，2026 年 3 月突破 140 万亿，全年超 21000 万亿。

我们就是这21000万亿大军当中的一员。

公开的数据显示，轻度使用者（每天 2-3 小时 AI）：月总Token 300万 - 500万。

重度全职创作者（全天靠 AI 产出、多轮迭代修改）：月800万-1500万。

如果用skill做视频，单条短视频完整脚本（输入素材+多版输出）单次消耗约 2.5 万 Token，一天 30 条内容月消耗直接破千万。

如果你是大厂资深工程师，属于算法重度玩家，也是token消耗玩家：单人单月最高 91.6 亿 Token，折算 API 成本近 6 万元。

海外头部开发者月消耗可达千亿级别，开源项目作者单月 6030 亿 Token，账单百万美元。

但问题在于，Token 不完全是一种商品。

它是用数学方式量化人类注意力之后的一个记账单位。你发一句"帮我写一段营销文案"。

这句话被分解成 token，通过模型处理，再生成回文字——每经过一次，都在消耗一种你无法直接感知的、藏在 GPU 硅片背后的物质。

这种物质叫计算密度。

OpenAI、智谱的服务器成本、电力成本、带宽成本、人力成本，最终都会被折算成每百万 tokens 的报价。然后由企业用户除以他们的转化率，再除以他们的预期利润，得到一个他们愿意支付的"心理价位"。

这个心理价位是真实存在的。但它和 Token 本身的成本之间，没有任何直接关系。

Token 的成本是硬件、电力、算法的函数。

Token 的价格是市场、竞争、预期的函数。

两个函数之间，隔着一层叫做"垄断溢价"的东西。

所以现在，智谱、阿里、MiniMax等多个平台的token费用价格上涨，再叠加需求猛增、算力消耗加速，Coding Plan已经不能支撑企业长期发展了。

2025年全年，智谱营收 7.24 亿元，毛利润为 2.97 亿元，毛利率受算力消耗影响下滑至 41.0%，净亏损达 47.18 亿元，高昂的算力成本导致增收不增利。

通过多次上调 API 及套餐价格（累计涨幅超过83%），智谱试图在算力大消耗背景下优化单用户产出与毛利空间。

一个值得注意的事实是：涨价的产品，往往和模型性能、思考质量、推理成本绑定在一起。

不是因为算力变贵了，而是因为智谱们开始告诉你：更好的模型值得更高的价格。

这是 Token 经济学里最微妙的时刻：价格和价值的脱钩，变成了价格和感知的重新对齐。

但问题还是，国内模型的服务水准真的上去了吗？

429、error每天都在持续。

所以，Token涨价和Token降价都是伪命题。

Token 的价格本身没有意义。有意义的是价格背后的两个数字：你的成本结构，和你的定价逻辑。

最终，Token的价格会收敛到一个他们永远猜不到的数字——因为他们从来没有真正拥有过定价的主动权。

一次次变化，只会让用户重新选择使用谁家的token。

这不，我准备买点9.9的token，继续用到下个月，然后再“乞讨”用点别家token。

所以，当你在看别人的定价调整时，你想的不是我该怎么应对，而是我为什么还在用别人的东西定价自己的产品。

这时候，你才真正读懂了 Token 经济学的第一课。