肯尼迪家族怒斥美剧瞎编：我家人被拿来赚钱

一部讲小约翰·肯尼迪和卡罗琳·贝塞特爱情故事的美剧，把肯尼迪家族的人彻底惹毛了。

FX推出的剧集《Love Story》由瑞恩·墨菲创作，保罗·安东尼·凯利饰演小约翰·肯尼迪，莎拉·皮金饰演卡罗琳·贝塞特。这对现实中的情侣从1992年开始分分合合，1996年结婚，三年后两人在一场飞机失事中去世。

剧集播出后，争议就没停过。核心矛盾只有一个：把真人真事拍成电视剧，到底能编到什么程度？

制片方：我们参考了书，但确实有难点

执行制片人布拉德·辛普森在2026年2月接受采访时说，团队参考了伊丽莎白·贝勒的书，但还原某些时刻确实面临挑战。

他的原话是：“他们去世时太年轻了，但我们从他们身边的人那里获得了足够的信息，知道他们婚姻中的问题是什么，紧张点在哪里，高光是什么，低谷是什么。”

辛普森还提到一个细节：人们对卡罗琳的声音几乎没有概念，因为只留下一小段录音，但对她的形象却有非常清晰的印象。“我们得把她的步态、造型和魅力还原出来，莎拉真的能理解和驾驭。至于约翰，我们有很多他的录音，关于他的资料也多得多。”

但问题在于，很多名人并不买账。

肯尼迪家族后人：请带着一个大写的F去看

杰克·施洛斯伯格是卡罗琳·肯尼迪的儿子。卡罗琳和小约翰·肯尼迪是约翰·F·肯尼迪总统和杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的一对子女。

施洛斯伯格在2026年3月接受CBS《周日早间》采访时直接开火：“如果你想找一个从没见过我家人、对我们一无所知的人，那就去找瑞恩·墨菲。”

他说：“我只希望看这部剧的人带着一个字母去看，那就是大写的F，代表虚构（fiction）。”

这位政界人士继续说：“他根本不知道自己在说什么，却在靠 grotesque 地展示别人的人生赚大钱。”

被影射的女演员：那件事根本没发生过

剧中有一场戏，皮金饰演的贝塞特为一位名叫安妮特的女演员出席电影首映式做造型。观众普遍猜测这是在影射安妮特·贝宁和她的1991年电影《豪情四海》。

贝宁在2026年3月参加《早安美国》时回应了这件事。

她说：“我看了那场戏。我对那位女演员感到很受宠若惊。但现实中并没有发生。我在Calvin Klein见过卡罗琳·贝塞特一次，她当时在那里工作，但事情不是那样的。”

贝宁还直接戳破了这个影射：“那应该是《豪情四海》的首映式，而我当时怀孕九个月。我很确定，那个时候那个人不是我。我会知道的，我确实知道。这点我记得很清楚。”

前女友发长文：我不是叙事工具

达丽尔·汉娜在1980年代与小约翰·肯尼迪交往了五年，之后对方才和贝塞特在一起。在《Love Story》中，这位《美人鱼》女星由德莉·海明威饰演。

汉娜在2026年3月《纽约时报》发表的一篇文章中写道：“我一直认为，与扭曲的东西纠缠往往会放大它，但最近一部消费悲剧的电视剧，讲的是小约翰·F·肯尼迪和卡罗琳·贝塞特，里面有个角色用了我的名字，还把她呈现成我。”

她接着说：“把她塑造成令人恼火、自我中心、爱抱怨、不合时宜的样子，绝不是偶然。”

汉娜继续写道：“讲故事需要张力。它往往需要一个障碍。但一个真实活着的人不是叙事工具……流行文化长期以来通过把某些女性塑造成对手、障碍或反派，来抬高另一些女性。为了捧一个女性而踩另一个女性，这不就是教科书式的厌女吗？”

据汉娜说，《Love Story》对她的人生或她与小约翰·肯尼迪关系的呈现“完全不准确”。

她明确表示：“我这辈子从未使用过可卡因，也从未举办过可卡因派对。我从未强迫任何人结婚。我从未亵渎过任何家族传家宝，也从未闯入过任何人的私人追悼会。我从未把杰奎琳·奥纳西斯的死比作一条狗的死。我竟然不得不为了一部电视剧为自己辩护，这让我感到震惊。”

婚纱设计师：试衣那场戏是假的

为贝塞特设计婚纱的纳西索·罗德里格斯，驳斥了《Love Story》对试衣环节的处理。剧中，贝塞特在婚礼前无法把裙子套过头。

罗德里格斯在2026年3月接受The Cut采访时说：“我听过太多离奇的说法——裙子不合身，在场的人根本不在场。当时只有我和她在洗手间里，把这条裙子从她头上套下去。我想这就是传说的一部分吧。”

据罗德里格斯说，贝塞特本人就是这套礼服的灵感来源。

他告诉该媒体：“我们聊的是不要繁琐的东西。我好几次想让她坐下来跟我一起画草图，但她不肯。每次我带着素描本过去，她总有理由去遛狗。”

这位设计师补充说：“我没有任何压力，因为我是在为我最好的朋友做裙子，我从没想过别的。”