我婚前攒了小上千万家当，婆婆在阳台试探我，我小声报了个零头，小叔子把茶杯一摔：够我干啥的？

阳台门一拉上，婆婆先问我生意好不好做，三句不到拐到钱上。

我说三十万。

身后哐当一声，小叔子把茶杯砸在地上，茶水溅了我一裤腿。

“三十万？嫂子你逗我呢？”婆婆没吭声，手里蒲扇扇面上的“家和万事兴”在太阳底下晃得人眼晕。

丈夫从客厅探头：“怎么了这是？”没人接话。

我蹲下去捡碎片，手指头在裤腿上蹭了蹭。

他们不知道，我兜里那张卡的数字，比这个零头多出两个零还拐弯。

01

第一次去苏家，是五月头。

天热得早，我拎着两瓶酒、一条烟，还有一箱车厘子，在楼下小卖部门口站了五分钟。

苏明辉说别买这么多，我说头回上门，空手不像话。

他嘿嘿笑，搓着手走在前头，背心后头湿了一小片。

苏家住老小区，六楼没电梯，楼道里堆着酸菜缸和纸壳子，一股子陈年霉味混着炖肉香。

赵淑萍开门时围裙还系着，上下扫了我一眼，嘴上说“来就来吧还拿东西”，手已经把车厘子接过去了。

苏德海从沙发上站起来，点了点头，又坐回去看他的抗战剧，声音开得老大。

饭桌上赵淑萍问一句我答一句。

做什么工作，家里几口人，爹妈干啥的。

我说做电商，她筷子顿了顿：“就是网上卖东西？”我说对。

她“哦”了一声，尾音往上挑，转头给苏明辉夹了块排骨。

苏明杰是快吃完才回来的。

门一响，赵淑萍立马站起来去厨房热菜，嘴里念叨“又上哪疯去了”。

苏明杰趿拉着拖鞋进来，头发乱糟糟，喊了声嫂子就坐我对面，拿筷子翻盘子里的鱼。

他手机搁桌上震了一下。

我瞟了一眼，屏幕上跳着“老周”俩字。

苏明杰手快，一把摁掉，翻过去扣在桌上。

赵淑萍从厨房探出头：“谁啊？”他夹了一筷子鱼肚子，含含糊糊说打错了。

赵淑萍没再问，可我看她攥着锅铲的手指头紧了紧。

饭后又坐了一会儿，我帮着收碗。

赵淑萍在厨房小声跟苏明辉嘀咕什么，隔着推拉门只听见半句“看着倒挺本分”。

邻居来串门，是个烫小卷的阿姨，一进门就冲赵淑萍挤眼睛：“你家明杰最近手气咋样？”

赵淑萍脸色变了一瞬，立马岔开话头：“他李姨，你吃车厘子，紫嫣带来的，可甜。”那阿姨接过果子，嘴里还嘟囔：“我上回看他在老周那儿……”赵淑萍打断她：“吃果子吃果子。”

我心里记了一笔，面上啥也没露。

回去路上苏明辉骑电动车带我，我搂着他的腰问：“你弟平时打牌？”他愣了下，说小打小闹，输赢不大。

我没接话，风灌进领口，凉飕飕的。

02

结婚是十月。

婚房在城东新小区，两室一厅，首付五十八万。

我出了四十五万，苏明辉凑了十三万。

赵淑萍非要对外说“两家一起凑的”，我想着无所谓，就应了。

婚后赵淑萍来得勤，每礼拜至少一趟。

来了就里外转悠，翻翻冰箱，开开柜子，问这个多钱那个多钱。

有回她拉开鞋柜，看见我一双旧运动鞋底子都磨平了，咂了咂嘴：“紫嫣啊，你这做生意的，也该捯饬捯饬，明辉单位同事来家里，看着像什么话。”

我说穿着舒服。她撇了撇嘴，没再言语。

真正让我上心的，是十月底那个周末。

苏明辉加班，我一个人在家收拾衣柜，翻出来他旧手机。

那手机屏碎了个角，开不了机，我顺手插上充电线，想看看能不能导出点旧照片。

开机之后弹出来一串微信消息提醒，全是跟他妈的聊天记录。

我点进去往上翻了翻。三千的、五千的，隔个把月就有一笔，备注写着“先用着”

“给明杰周转”。最近一笔是九月，转了八千。我盯着屏幕，拇指悬在返回键上停了两秒，把手机原样放回去，充电线拔了。

晚上苏明辉回来，我问他：“明杰最近还打牌呢？”他换鞋的手停了停：“偶尔玩两把，咋了？”我说没事，随便问问。

他哦了一声，钻进厨房热剩饭。

锅铲碰铁锅的声音叮当响，我在客厅坐着，把他那件旧外套翻出来，口袋里摸出一张银行转账小票，日期是上个月，金额五千，收款人赵淑萍。

我把小票折好，塞进自己钱包夹层。

那几天赵淑萍电话来得格外频。以前两三天一个，现在一天俩。苏明辉接电话都躲阳台上，声音压着，我在卧室只能听见“行行行”

“知道了”

“我跟她说”。挂了电话进来，他脸上挂着笑，那笑看着像硬贴上去的，眼角褶子都抻得不自然。

“我妈说周末回去吃饭，明杰对象那边有信儿了。”他坐我旁边，手搭我肩膀上，指头尖有点凉。

我翻着手机没抬头：“啥信儿？”

“女方要二十万彩礼，还得在县城买房。”他顿了顿，看我脸色，“我妈急得不行，你看咱能不能……”

“先吃饭再说。”我把他手从肩膀上拿下来，起身去倒水。

03

那个礼拜我干了件事。

把几张银行卡的余额查了一遍，定期、活期、理财，一张一张截图存好。

又在书房保险柜里翻出婚前财产公证书，拍了个照。

做这些的时候我手很稳，心里却想起来我出嫁前那个晚上。

我妈坐在我床头，拉着我的手说：“嫣儿，你手里那点钱，到了婆家别露底。”我当时还笑她，说都什么年代了。

她拍拍我的手背：“你听妈的，妈吃过的盐比你多。钱在手里是底气，漏了底就成了别人的算盘珠子。”

我蹲在保险柜前面，手搭在冰冷的铁盒子上，忽然有点想哭。也没真哭出来，就鼻子酸了一下，站起来该干嘛干嘛。

周五晚上苏明辉又提了一嘴：“我妈说明杰对象那边催得紧，女方她妈说话挺难听的，说没彩礼就把闺女领回去。”他靠在床头刷手机，眼睛没看我，“咱家不是还有点积蓄嘛，先给垫上，回头让明杰慢慢还。”

我把面膜揭下来扔垃圾桶里，拿毛巾擦了擦手：“我手里是有点，可那是进货压着的钱，动不了。”

他翻了个身：“那你婚前攒的那些呢？我听你以前说过，做淘宝那几年挣了不少。”

我心里咯噔一声。他以前从来没问过具体数，今儿这话像是提前想好的，问得顺溜极了。我说：“没多少，早花得差不多了。”

他没再追问，可也没接话说别的，过了好一会儿才“嗯”了一声，翻身关了他那头的台灯。

黑暗里我睁着眼，天花板上路灯透进来的光斑晃来晃去，晃得人睡不着。

周六上午，赵淑萍电话打到我手机上，这倒是头一回。

她声音热络得过了头：“紫嫣啊，明儿个你爸过生日，我炒几个菜，你们早点过来啊。你爸念叨好几回了，说想跟你唠唠。”

我说行。

挂了电话我跟苏明辉说：“你爸过生日，买点啥？”他挠挠头：“我妈没跟我说啊。”我看了他一眼，他避开我目光去穿鞋：“那啥，我去楼下买包烟。”

门关上以后，我坐在沙发上想了五分钟。

苏德海上个月刚过的生日，当时全家吃了顿饺子就算过了，哪来两个月过两回生日的。

我打开手机银行看了眼余额，把那张七位数的截图又看了一遍，截了个新图存进加密相册。

然后给我妈打了个电话，问她降压药还有没有，让我弟给送两盒去。

我妈在电话那头问：“在婆家还好吧？”我说挺好。她说：“好就行，不好也别憋着，你手里有钱，腰杆子别软。”我笑着说知道了。

04

周日中午到苏家，门一开我就闻出不对劲了。

桌上摆了八个菜，有鱼有肉，还有一盘基围虾。

赵淑萍平时过日子细得很，买菜都赶晚市挑便宜的，这一桌子少说得花两三百。

客厅里还多了人。

苏明杰的对象，一个叫小周的姑娘，脸圆圆的，扎个马尾，坐沙发上玩手机。

她妈也在，烫着大波浪，描着细眉，一看就是精心拾掇过的。

赵淑萍介绍的时候嘴跟抹了蜜似的：“这是明辉媳妇，做生意的，能干着呢。”

小周妈上下打量我，视线在我T恤牛仔裤上停了两秒，嘴角往下撇了撇，转脸跟赵淑萍说：“你大儿媳看着倒朴素。”赵淑萍脸上僵了一瞬，立马打哈哈：“年轻人讲究实惠。”

饭吃到一半，赵淑萍开始叹气。

先夸小周懂事，又说明杰运气好遇上这么好的姑娘，话锋一转：“就是我这当妈的没本事，人家那边要二十万彩礼，还得县城买房，我跟老苏把棺材本掏出来也不够啊。”

她说着拿纸巾按了按眼角，也没真眼泪。

小周妈接话：“我们也不是不讲理的人家，二十万在咱这边算少的了，隔壁老刘家闺女要了二十八万呢。”说完拿眼瞟我。

一桌人静了两秒。苏德海低头扒饭，筷子碰碗沿叮当响。苏明辉在桌底下碰了碰我的腿，那意思再明显不过。我夹了块鱼，慢慢把刺挑出来。

小周妈又开口了：“听说大嫂做生意挺来钱的，要我说，一家人就该互相帮衬。明杰是明辉亲弟弟，大哥大嫂拉一把，这不过分吧？”

我把鱼放进嘴里嚼完，拿纸巾擦了擦嘴，笑着说：“阿姨说得对，一家人是该帮衬。不过我这生意看着热闹，钱全压在货里，手里活钱不多。”我顿了顿，“倒是明杰，我听说他手头活泛，老周那儿常去？”

苏明杰脸唰地白了。赵淑萍赶紧接话：“那都是瞎传的，明杰早不玩那些了。”小周妈狐疑地看看苏明杰，又看看赵淑萍，嘴抿成了一条线。

那顿饭后半截吃得没滋没味。

小周和她妈走的时候脸色都不太好看。

赵淑萍在门口送客，回头狠狠剜了我一眼。

苏明辉在阳台上抽烟，抽完一根又点一根。

我帮着收拾碗筷，赵淑萍把我叫住了：“紫嫣，你来一下。”

她推开阳台门，我跟了出去。

05

阳台上堆着纸壳子和腌菜坛子，太阳从西边照过来，把晾衣绳上那条碎花床单照得透亮。

赵淑萍把门带上，先扯了几句闲篇，问生意好不好做，房租涨没涨。

我顺着她话头应付。

她话锋一转：“紫嫣啊，你跟妈交个底，你婚前到底攒了多少？”她手搭在阳台栏杆上，指头一下一下敲着铁管，“明杰这事你也看见了，女方那边催得紧，我跟你爸愁得睡不着。明辉工资就那么点，你这做嫂子的……”

我低头看了看自己指甲，美甲长出一截了，底下露出白生生的月牙。她等着我接话，蒲扇在手里转了个圈，扇面上的“家和万事兴”正对着我。

“没多少，”我说，“前后攒了三十来万吧，进货压了不少，手里就剩个零头。”

我声音不大，可阳台上就我俩，每个字都清清楚楚。赵淑萍脸上那点热络刷地退了一半，嘴角往下垮，刚要开口，身后哐当一声。

苏明杰不知什么时候站在阳台门口，脚边一个碎了的青花茶杯，茶水正往我凉鞋缝里钻。他嗓门大得整栋楼都能听见：“三十万？嫂子你逗我呢？”

赵淑萍假模假式地呵斥他：“你小点声！”可她自己那双眼，钉在我脸上似的，像要把我皮扒了看看底下藏着什么。

“三十万够干啥的？”苏明杰手叉着腰，脖子上青筋都鼓出来了，“县城首付都不够！嫂子你做生意这么多年，就攒这么点？你糊弄鬼呢？”

苏明辉从客厅探进半个脑袋：“怎么了这是？”

没人理他。

赵淑萍拿蒲扇拍了拍苏明杰胳膊：“行了行了，你嫂子有她的难处。”那语气听着像打圆场，可话里话外全是在点我：你有，你就是不肯拿。

我蹲下去捡碎片，手指头被瓷片划了一下，没破皮，白印子一条。

茶水顺着脚背往下淌，凉鞋里黏糊糊的。

我把碎片拢进垃圾桶，站起来拍了拍手，冲赵淑萍笑了一下：“妈，你看我这记性，炉子上还烧着水吧？”

赵淑萍一愣。

我转身推开阳台门，经过苏明辉身边时他拉了我胳膊一下，我把他手甩开了。

厨房炉子上确实坐着水壶，火早关了，壶底还温着。

我把水壶拎起来，从橱柜底下找了个塑料袋，把阳台上垃圾桶里碎瓷片倒进去扎好口，拎着出了门。

苏明辉追出来：“紫嫣你干啥去？”

“扔垃圾。”我头也没回。

下楼的时候我听见阳台上赵淑萍压着嗓子说：“你看看你娶的好媳妇。”苏明辉没接话。

我把垃圾袋扔进单元门口的桶里，掏手机给我弟发了条微信：上次说的那个律师朋友，把他微信推给我。

06

回家以后我没吭声。苏明辉跟在后头进了门，鞋都没换就凑过来：“紫嫣，明杰那话你别往心里去，他嘴上没把门的。”

我打开电脑看店铺数据，没抬头：“你弟说得对，三十万确实不够干啥的。”

他噎住了，站了一会儿去厨房倒了杯水搁我手边，又站了一会儿，说：“那你到底有多少？”

我转过椅子看他：“你问这个干啥？”

“我不是那个意思，”他搓了搓手，“就是觉得咱俩是夫妻，你瞒着我，我这心里不踏实。”

我把电脑合上，站起来跟他面对面：“你每个月给你妈转钱，跟我说过吗？”

他脸一下子涨红了，嘴张了张没出声。

“你给你妈转了多少回？三千五千的，还有那笔五万的，备注写的先凑凑，你凑什么呢？”我声音不大，可一个字一个字往他脸上砸。

他往后退了半步，后腰撞在餐桌沿上，杯子里的水晃出来洒了一桌子。

“那、那是我妈跟我借的，她说会还……”

“还了吗？”

他不说话了。

那天晚上我睡卧室，他睡沙发。

半夜我起来上厕所，看见他窝在沙发上翻手机，屏幕光映得他脸发青。

见我出来他赶紧把手机扣过去。

我没理他，倒完水回屋把门带上了。

第二天我去见了律师。

是我弟的高中同学，姓陈，在城西开律所。

我把情况说了，把婚前财产公证书、首付转账记录、还有手机里存的苏明辉给他妈转账的截图全给他看了。

陈律师翻了翻，说你这证据挺全，房子首付大头是你出的，有转账记录，婚后共同还贷部分到时候算清楚就行。

他问我确定要离？

我说先备着。

从律所出来我给苏明辉打了个电话，说晚上我不回去吃了，去我弟那儿一趟。

他在电话里嗯了一声，背景音里他妈在嚷嚷什么。

我听见赵淑萍的声音从听筒里漏出来：“你让她回来！我有话问她！”

苏明辉把电话挂了。

07

苏明杰在家族群里发难是三天后。

群名叫“苏家一家亲”，里头有大伯、二姑、三姨，十几个号人。

他发了条长消息，说我这个当嫂子的藏着钱不帮家里人，嫁进苏家就是图房子，还说我那天在饭桌上提他打牌的事是故意给他难堪，把好好的亲事搅黄了。

亲戚们跟着冒头。

二姑发语音，说紫嫣啊，一家人不说两家话，你有就帮衬点。

大伯发了段文字，说家和万事兴，当大嫂的要有个大嫂的样子。

三姨直接@我，问到底咋回事，出来说清楚。

苏明辉在群里一声没吭。我截图存了，也没在群里回。

晚上他回来，坐沙发那头，我坐这头，中间隔着两个靠垫。他清了清嗓子：“紫嫣，要不你在群里说两句，解释解释，别让亲戚们误会。”

“解释什么？”

“就……说你不是藏钱，是确实没那么多。”

我看着他。结婚快两年了，头一回觉得这张脸这么陌生。“我要是不解释呢？”

他急了：“那亲戚们怎么看你？怎么看咱家？”

“你们家怎么看我，我算是看明白了。”我站起来，从书房保险柜里把公证书和转账记录拿出来，在茶几上一样一样摊开，“叫他们来吧，当面说。”

苏明辉慌了：“你叫谁？”

“你妈，你爸，你弟，还有群里那些亲戚，有一个算一个，都叫来。”我把材料摞好，拍了拍，“明天晚上，就在这儿。”

他坐那儿没动，脸色一阵红一阵白。末了抓起手机进了卧室，门关上了，里头传来他压着嗓子的说话声。我听不清说什么，也没打算听。

第二天晚上七点，苏家来了五口人。

赵淑萍打头，苏德海跟在后头，苏明杰斜着肩膀晃进来，大伯和二姑也到了。

客厅坐得满满当当，烟味混着赵淑萍身上的花露水味，呛得我鼻子痒。

我没倒茶。把公证书和转账记录往茶几中间一放，先开口：“明杰在群里说我藏钱骗婚，我今天把东西都摆出来，你们自己看。”

赵淑萍伸手要拿公证书，我先一步按住：“妈，你先听我说完。这房子首付五十八万，我出了四十五万，转账记录在这，银行盖章的。婚前财产公证书写的清清楚楚，我婚前攒的钱，跟苏明辉没关系。”

苏明杰脖子一梗：“那你到底有多少？你说三十万谁信啊？”

“有多少是我的事。”我看着他的眼睛，一个字一个字往外蹦，“跟你，没关系。你二十万彩礼也好，县城买房也好，自己挣去。”

赵淑萍坐不住了：“紫嫣你这话就不对了，你嫁进苏家就是苏家的人，你挣的钱……”

“我挣的钱是我起早贪黑一个单子一个单子跑出来的。”我打断她，“妈，你儿子每月给家里转多少钱，你心里有数。那五万块钱的转账记录我也有，要拿出来看看吗？”

赵淑萍嘴张了张，闭上了。

大伯打圆场：“都是一家人，别伤了和气……”

“大伯，”我转向他，“明杰欠了多少钱，你们知道吗？”

屋里一下子静了。苏明杰脸白了，赵淑萍眼珠子乱转，苏德海抬起头看了小儿子一眼。

“老周是谁，你们比我清楚。”我把手机里那张苏明杰微信对话框的截图翻出来。

那天他手机落沙发上，我顺手点开看了一眼，老周最后一条消息是“兄弟，再凑不齐别怪哥不客气”。

我没声张，当时只是截了图存着。

苏明杰冲过来要抢我手机，苏明辉把他拦住了。赵淑萍声音都劈了：“紫嫣你翻他手机？！”

“我没翻。他自己落沙发上的，屏幕亮着，我不瞎。”我把手机收起来，“彩礼的事我帮不了，赌债的事我更帮不了。你们自己商量吧。”

说完我拎包出了门。

身后吵成一锅粥，赵淑萍骂苏明杰，苏明杰嚷着“都是你逼的”，苏明辉两头劝，大伯二姑在中间和稀泥。

门关上的时候，我听见赵淑萍哭了一嗓子。

08

苏明辉半夜才回来。

我听见他开门换鞋，在客厅来回走了好几趟，最后停在卧室门口，手搭在门把上转了一下，没推开。

过了会儿，沙发那边传来一声闷响，大概是把自己摔上去了。

第二天他跟我说话，语气软了不少：“紫嫣，我妈说那二十万不要了，你也别生气了。”

我正打包发货，胶带撕得刺啦响：“我没生气。”

“那你把那个离婚协议……”

“先放着。”

他急了：“你什么意思？”

我停下手里的活，看着他：“苏明辉，你到现在都没觉得你们家有问题，对吧？你弟在群里骂我，你一声不吭。你妈管我要钱，你装听不见。你背着我转钱，被发现了就说是借。你让我怎么想？”

他嘴唇动了动，没说出话。

赵淑萍上门是三天后的事。

她没打招呼，直接来的，手里还拎了一兜苹果。

进门先笑，说路过看看，然后东拉西扯问房子物业费多少钱一平，最近房价涨没涨。

绕了半天，她终于把话挑明：“紫嫣啊，这房子当初买的时候，明辉也出了钱的，这要是离婚，房子可不能都归你。”

我从书房把首付转账记录和公证书又拿出来了，这回连律师给列的共同还贷部分计算表都备好了。

一张一张摊在茶几上，指着数字给她看：“妈，首付五十八万，明辉出了十三万。婚后共同还贷部分，一人一半。要算账咱们一笔一笔算，算完了该多少我补多少。”

赵淑萍翻来覆去看那几张纸，眉头拧成疙瘩。

她大概没想到我把账算得这么清楚。

正僵着，她手机响了，铃声大得吓人。

她看了一眼屏幕，脸色刷地变了，摁了拒接。

没过两秒又响了，她又摁。

第三次响的时候她站起来往阳台上走，我听见她压着嗓子说：“你再宽限两天……我想办法……”

她回来的时候脸色灰白，苹果还搁在鞋柜上没拆。我递了杯水给她，她没接，坐沙发上发了半天呆。末了站起来说：“我先走了。”苹果也没拿。

晚上苏明辉回来，进门就问我：“明杰欠了多少钱你知道不？”

“不知道，也不想知道。”

“我妈说十几万……”他抱着头蹲在地上，“我哪来这么多钱。”

我没接话，进厨房做饭去了。

09

赵淑萍托大伯来当说客，是又过了一个礼拜的事。

大伯拎了箱牛奶上门，坐下先聊了半小时天气和菜价，末了才说：“你妈的意思是，那二十万不要了，明杰的债她自己想办法，你就别跟明辉闹了，好好过日子。”

我给大伯续了杯茶：“大伯，你回去跟我妈说，她儿子背着我转钱给家里，这事得有个说法。”

大伯叹口气：“明辉那孩子我知道，心软，他妈一哭他就没辙了。”

“那我呢？”我看着大伯，“我起早贪黑挣钱的时候，谁可怜过我？”

大伯没话说了，牛奶也没拎走。

苏明辉把五万块钱转回我卡里那天，在客厅站了半天，跟我说：“紫嫣，钱还你，咱好好过行不行？”

“你妈让你还的？”

他低头看脚尖。

“你弟的债怎么办？”

“我妈说把老家那套小房子卖了。”

“卖了以后你爸妈住哪？”

“跟我弟住呗，租房子。”

我看着他耷拉着脑袋的样子，心里忽然觉得挺没意思的。

这个人没坏心，就是永远站在他妈的影子里，他妈往东他不敢往西。

我当初看上他老实，现在才知道老实过了头就是没肩膀。

小周跟苏明杰吹了，这事是二姑在家族群里说的。

苏明杰在群里骂了三天，骂小周势利眼，骂老周坑他，骂完别人开始骂自己，说自己命不好摊上这么个家。

赵淑萍在群里让他闭嘴，他连他妈一起骂。

苏明辉把群设了免打扰，我也设了。

有天晚上苏明辉喝了点酒回来，坐沙发上跟我说：“紫嫣，我以前觉得你抠门，现在才知道你是真能攒。”他笑了一声，笑得比哭还难听，“我一个月六千，攒十年也就七十万。你十年攒了……”

“我十年没休过一个完整的周末。”我打断他，“你打游戏的时候我在盯直播，你睡午觉的时候我在打包。钱是一块一块挣的，不是天上掉的。”

他没再说话，回屋睡了。那天夜里我听见他翻来覆去，床垫弹簧吱呀响了大半夜。

10

离婚协议是陈律师拟的，条件很简单：房子归我，我按共同还贷部分折算给他一笔钱。

他婚前那十三万首付，原数退他。

婚后他转给他妈的钱，从共同财产里扣。

苏明辉看了两遍，签了。

赵淑萍知道以后又闹了一通，打电话骂我没良心，说离了她儿子能找到更好的。

苏明辉这回没向着他妈，在电话里说了句“妈你别管了”，把电话挂了。

赵淑萍气得三天没给他打电话，第四天又打来了，问老家的房子挂中介了没。

办手续那天是周三，天阴着，风挺大。

苏明辉在民政局门口等我，穿了件干净衬衫，头发梳得挺齐整，就是眼底下两团青。

我们进去交了材料，工作人员问财产分割协商好了吗，他说好了。

问有孩子吗，说没有。

前后不到半小时，本子就换了颜色。

出来的时候他叫住我：“紫嫣。”

我站住了，没回头。

“那个……你以后好好的。”

我嗯了一声，往停车场走。风把路边银杏叶吹得哗啦啦响，有几片落在肩膀上，我拍了拍。

回苏家收拾东西是第二天。

赵淑萍在客厅坐着，没理我。

苏德海站起来想说什么，被她一瞪又坐回去了。

苏明杰不在，听说是去外地躲债了，老周的人在他家门口蹲了两天。

我的东西不多，一个行李箱就装完了。苏明辉站在卧室门口看着我叠衣服，嘴动了几回，最后说了句：“你那个飞度该换换了，开了快十年了吧。”

“能开就行。”

我拉上箱子拉链，把钥匙从钥匙扣上卸下来，搁在鞋柜上。

那钥匙扣还是结婚时买的，一对小熊，我那个留钥匙，他那个人挂在包上。

我把小熊钥匙扣也摘下来，跟钥匙并排放着。

拉着箱子出门的时候，赵淑萍在背后嘟囔了一句什么，我没听清。门带上的时候里面传来一声闷响，不知道是赵淑萍拍了桌子还是苏德海关了电视。

下楼把箱子扔进后备箱，发动那辆二手飞度，引擎吭哧了两声才打着。后视镜里苏家那栋楼越来越小，六楼阳台上晾的床单还在风里扑腾。

我打开广播，交通台在播路况，说城东高架堵车。我拐上辅路，绕了个远，多开了十分钟。高架上的车堵成一锅粥，我从下面过去，一路没停。

卡里那串数字还在。房子是我名下的。后备箱里就一个箱子，里头没一样东西是苏家买的。

我摇下车窗，风灌进来，吹得头发糊了一脸。前面路口绿灯亮了，我踩了脚油门，飞度抖了两下，蹿了出去。