李迪：两只小鸡惊动乾隆，一朵芙蓉开到东瀛

南宋·李迪《枫鹰雉鸡图》轴，现藏故宫博物院

故宫博物院的书画库房里，挂着一幅近四平方米的大画。

绢本，设色，纵189厘米，横209.5厘米——在宋画里，这是极为罕见的巨幅。画上只有三样东西：一株老枫树，一只苍鹰，一只雉鸡。

鹰立在枯枝上，侧头下视，翅膀微微张开；雉鸡从草丛中惊起，脖颈后仰，仓皇欲逃。鹰还没有扑下去，雉鸡还没有逃掉。整幅画，就悬在这一线之间。

画出这一瞬的人，叫李迪。一个在南宋画院里待了几十年的河阳人，一个把“活物”画到骨头里的写生大家。

01河阳人，两宋画院之间

李迪，河阳（今河南孟州）人，生卒年不详。

《图绘宝鉴》给了他一段简短而惊人的履历：“宣和莅职画院，授成忠郎，绍兴间复职画院副使，赐金带，历事孝、光朝。”《画继补遗》又补了一句，说他“历事孝、光、宁”三朝。

也就是说：北宋徽宗宣和年间，他已在画院任职；靖康之变后南渡，绍兴年间重回画院，官至副使，获赐金带；此后历经孝宗、光宗、宁宗三朝，一直画到白发苍苍。

鸡雏待饲图

这段履历，也留下了一桩画史悬案。《鸡雏待饲图》上的款识是“庆元丁巳岁”——公元1197年；而宣和末年，是1125年。若真从宣和入画院算起，到庆元年间，他在画院的日子超过七十年，寿数当近百岁。故宫博物院的研究者就直言“此说恐不确”，认为记载或有混淆。

宋 李迪 无花果图

但另一条线索是确凿的：他的儿子李德茂，也是南宋画院画家。父子两代供职画院，家学相承——这比任何生卒年，都更能说明李迪在南宋画院中的地位。

从北方的河阳，到南方的临安；从宣和的旧院，到庆元的新朝。他一生跨过了一个王朝的崩塌与重建，而手里那支笔，始终没有放下。

南宋 李迪 枫鹰稚鸡图

02四平方米的生死一瞬

《枫鹰雉鸡图》轴，是李迪晚年的作品，款署“庆元丙辰岁李迪画”——庆元丙辰，即1196年。

画面极简，却极险。右侧是一株苍老的枫树，树干粗壮盘曲，从崖石缝里斜斜长出，枝杈上挂着几片青黄的枫叶；左上方，一只苍鹰稳稳立着，双爪扣紧枯枝，侧目斜视，目光如刀，落在画幅右下方。那里，一只雉鸡正从草丛中惊起，尾羽拖曳，身体前倾，仿佛下一刻就要扎进深草。

整幅画的地面与天空，被一道起伏的坡线大致平分，构图原本安稳；可那株斜生的古树、那只蓄势的鹰，把安稳全部打破。徐邦达先生看这幅画，留下按语：“此图树石画法在崔白、李唐之间。鹰雉羽毛精细，神态生动，极有崔氏遗意。”

“崔氏遗意”四字，点出了李迪的来路：北宋崔白那种工致而不刻板、写生而有野趣的院体传统，由他接了过来。

最妙的是，他偏不画结局。鹰不扑，雉不逃，生死停在半空。看画的人站在四平方米的画前，会不由自主地替那只雉鸡捏一把汗——这份悬置的张力，正是李迪的本事：他画的不是标本，是“当下”。

画上还钤着一方“怡亲王宝”的鉴藏印。这卷巨制后来入清怡亲王府，又归故宫，几百年间，无数人在这只鹰的目光下驻足。

南宋 李迪 鸡雏待饲图

03两只小鸡，惊动乾隆

同一位画家，也能把画幅缩到盈尺。

《鸡雏待饲图》页，绢本设色，纵23.7厘米、横24.6厘米，款“庆元丁巳岁李迪画”（1197年），原载《宋人名流集藻册》，《石渠宝笈续编》著录。画上几乎空无一物，只有两只毛茸茸的雏鸡：一只站立引颈，一只伏地仰头，齐齐望向画外，等着母鸡来喂。瞳孔以焦墨点睛、蛤粉提亮，绒毛细若发丝。

这本是画家捕捉田园稚趣的写生小品，谁也没想到，六百年后它会惊动一位皇帝。

乾隆五十三年（1788年），湖北荆州发生严重水患，地方官救灾不力，灾民流离失所。这一年仲秋，乾隆翻看此图，忽然被那两只嗷嗷待哺的小鸡击中——灾区的百姓，不正如这雏鸡，等着父母官来喂？

南宋 李迪 鸡雏待饲图 题诗页

他当即临摹此画，题诗一首：“双雏如仰望，其母竟何之。未解率场啄，谁怜空腹饥。展图一絜矩，触目切深思。灾壤民待哺，慎哉群有司。”

随后命人摹刻多份，颁赐各省督抚，要这些地方官把辖区百姓视作画中雏鸡，“实心经理，勿忘小民嗷嗷待哺之情”。一张写生小页，就此从文人清玩，变成了训诫百官的政治寓言。

顺带一提，这页画上钤有明代项元汴的“项元汴印”“墨林秘玩”“项墨林鉴赏章”——一代大藏家曾把它当“神品”收着。从项元汴的案头，到乾隆的御案，再到督抚的衙门，两只小鸡走了很远的路。

南宋 李迪 风雨牧归图

04斗笠被风吹落的那一刻

李迪画活物，最爱画“意外”。

《风雨归牧图》轴，绢本设色，纵120.7厘米、横102.8厘米，现藏台北故宫博物院。画的是风雨将至，两个牧童赶牛回家：两株古柳出枝挺拔，柳丝被风扯得翻舞；坡上杂木、岸边芦苇，齐齐向一边倒。

前面那个牧童披着蓑衣，俯身死死按住斗笠；后面那个牧童的斗笠，被一阵大风掀飞了——他慌忙转身，趴在牛背上回头看，想捡，又不敢从奔走的牛背上跳下来。

多少画家画牧牛，只画悠然横笛、太平无事。李迪偏要画这份狼狈：风的力气、牛的憨态、孩子的慌张，全在一瞬间。

他一定在乡野田埂上蹲过很久，才记得住这样的细节——风从哪个方向来，斗笠飞起来是什么弧度，人回头看时脖子怎样拧着。写生不是坐在画室里想，是亲眼看见，再一笔一笔记住。

李迪《红白芙蓉图》对幅，现藏日本东京国立博物馆

05一朵芙蓉，开到东瀛

李迪最精工的，还是花。

《红白芙蓉图》，两幅一对，绢本着色，各纵25.2厘米、横25.5厘米，款“庆元丁巳岁李迪笔”，现藏东京国立博物馆，是日本指定的“国宝”。

南宋 李迪 白芙蓉

一幅白芙蓉，一幅红芙蓉。花瓣层层翻卷，白的那朵，从瓣根到瓣尖由淡黄渐次透白，边缘微微卷起，像刚被晨露润过；红的那朵，胭脂从瓣心向外晕开，浓处如醉，淡处如霞。叶片的翻转、叶脉的走向、花蕾的紧实，都画得一丝不苟，却没有一丝刻板气。

这两幅原本应是各自独立的册页，后来被装裱成对幅挂轴——那是日本茶道审美里的“唐物”雅趣。一朵南宋的芙蓉，就这样在异国的茶室里，开了八百年。

它也是李迪写生功夫最直接的证据：花开到什么程度、瓣子朝哪个方向翻、光线从哪边来，全都对。这不是对着粉本描出来的，是对着真花看出来的。

宋 李迪 雪树寒禽图

06雪枝上的伯劳

《雪树寒禽图》轴，绢本设色，纵115.7厘米、横52.8厘米，现藏上海博物馆，款“淳熙丁未岁李迪画”——淳熙十四年，公元1187年。

画的是雪后郊野：一株棘树，枝干虬曲，薄薄覆着一层雪；下方竹叶压雪，沉沉下垂；树梢上，一只伯劳鸟缩着身子栖定，羽毛收紧，尾羽下垂，眼睛却还亮着。

整幅画的骨架，是一条“S”形的枝干走向：从画面中上方的鸟，一路蜿蜒到左下方的雪竹，把上下串成一体。留白处全是雪意，没有一片雪花被画出来，可你站在画前，能觉出那份凛冽。

画史里有一句评语，说李迪画寒禽“作寒冷状，精俊如生”——画出“冷”的样子，还画得精警生动。这份本事，靠的是冬天真的在野外站过：鸟在冷里怎么缩、羽毛怎么蓬、眼神怎么收，不亲眼看，画不出来。

宋 李迪 猎犬图绢本27x27故宫博物院藏

07他的画法：以“生意”为宗

《图绘宝鉴》给李迪的评语只有十几个字，却极准：“工画花鸟、竹石，颇有生意。山水小景不迨。”《画史会要》又补一句：“李迪亦画犬。”

“颇有生意”——有生意，就是有活气。这三个字，是李迪一生的画法总纲。

第一，他画的是“活物的当下”，不是符号。鹰不扑、雉不逃的那一瞬，斗笠飞起来的那一瞬，雏鸡引颈的那一瞬——他专挑动作将发未发之际落笔，所以画上永远有悬念。

宋 李迪 禽浴图绢本24.7x24.1台北

第二，工写并用，不拘一格。他的禽鸟羽毛精细到一根一根，树石却用粗笔勾斫、苍劲结实；工处极工，写处极放，两相映衬，画面才有呼吸。故宫的研究者说他的树石“笔力挺健结实，苍劲有力”，正是这个道理。

第三，巨幅与小品，两副手笔都拿得起。四平方米的《枫鹰雉鸡图》，气势雄浑；巴掌大的《鸡雏待饲图》《狸奴小影图》（台北故宫藏，纵23.6厘米、横24.1厘米），纤毫入微。这种尺幅上的跨度，在宋代画家里也不多见。

他也画猫犬。《狸奴小影图》里的那只猫，伏地凝神，毛色柔软，眼睛亮得像含着光——宋人把猫叫“狸奴”，李迪笔下的狸奴，是有脾气的活物，不是毛绒玩具。

而他的短板也写在史书里：山水小景，不及他的花鸟。一个人一辈子只把一件事做到极致，也未尝不是聪明。

宋 李迪 古木寒禽图

08影响：院体的高峰与余波

李迪的意义，要放在一条长长的谱系里看。

向上，他接住了北宋院体写生的正脉。从黄筌、黄居寀的精工设色，到崔白的写生野趣，再到李迪——徐邦达说他的树石“在崔白、李唐之间”，正说明这条线在他身上汇流。北宋灭亡后，画院南迁，很多人以为院体精工就此断了；李迪用一支笔证明了：它不但没断，还在南宋长出了新的高峰。

宋 李迪 苏武牧羊

横向，他是南宋院体花鸟的代表人物之一。与他同时或稍后的画院画家，画折枝、画小品、画禽鸟草虫，讲究观察入微、设色清润，形成了一整套南宋院体的语言。今天学界谈“南宋院体花鸟画的最高境界”，李迪的《红白芙蓉图》总是绕不开的名字。

向下，他的影响延绵不绝。元代的工笔花鸟，承其余绪；明代宫廷画家边景昭、吕纪的工笔花鸟，仍延续这一路写生传统；清代乾隆对他的《鸡雏待饲图》一临再临、摹刻颁行，让这幅画成了帝国官僚系统里的“教材”；而在日本，《红白芙蓉图》被奉为国宝，宋人写生的精微，成了东亚共享的审美遗产。

更微妙的是，他的影响不止在“画得像”。他证明了一件事：精工可以不死，写实可以有情——只要画的是活物，画的是活物当下那一刻的心绪。

南宋 李迪 双雀图

李迪一生，几乎都在画院里度过。他没有苏轼那样的跌宕，没有王诜那样的传奇，也没有留下一句惊天动地的画论。

他只留下一堆画：一只不扑的鹰，两只待饲的雏鸡，一个被风吹落斗笠的牧童，一朵开了八百年的芙蓉，一只在雪枝上缩着身子的伯劳。

这些画里，没有一幅是“摆拍”的。全是他在某一刻真的看见过、记住了、画下来的。

所以九百年后，我们站在他的画前，还能感到风在吹、雪在落、鹰在等。

一个画家最大的本事，也许就是让时间停在他看见的那一瞬——然后让一千年后的我们，也看见。