山东
1962年5月5日，佛罗伦萨，意大利2比1赢了法国。那之后，意大利在自家门口又碰了法国6次，2平4负，一场没赢。64年。这64年里意大利拿过世界杯，出过巴乔、皮尔洛、托蒂，唯独在主场赢不了法国这件事，一直没翻过去。
2026年11月12日，圣西罗，7万人坐满了。开场第10分钟，多纳鲁马在后场出球，球传到了奥利塞脚下。0比1。破咒之夜的第一脚触球，是门将把球送给对面。
如果你在意甲或者欧冠看过巴黎的比赛，这个画面不陌生。多纳鲁马脚下出球那一下，平时够用，但在这种级别的逼抢下，够用是不够的。法国开场就把强度拉满，杜埃第3分钟就射了一脚，拉比奥第8分钟的头球被多纳鲁马扑掉，达库尼亚第9分钟的凌空抽射擦着立柱出去。意大利在场上像是还没坐稳就被推了一把。
0比1之后，圣西罗安静了几秒。然后坎比亚吉在左路开始跑。第26分钟，他在底线附近晃开角度，贴地传到门前，皮奥·埃斯波西托抢在法国中卫身前把球捅进去。1比1。这是意大利全场第一次射正。一次机会，一个进球。
皮奥21岁，国米青训出来的中锋，跑位不花哨，抢点那一下干干净净。进球之后他没有太多庆祝动作，跑回中圈，拍了拍胸口。上半场剩下的时间法国控着球，谢尔基第32分钟内切打门偏出，巴尔科拉的小角度射门被多纳鲁马扑出。数据面板上法国控球62%，射门17比10，但比分停在1比1。
中场休息回来，节奏变了。第58分钟，塞巴斯蒂亚诺·埃斯波西托站在点球点前，他罚出的球偏出了球门。圣西罗刚刚准备炸开的声音又咽了回去。4分钟后，迪马尔科左路低平球扫到禁区前沿，弗拉泰西迎球一脚劲射，球贴着草皮钻进网窝。2比1。从罚丢点球到反超比分，中间隔了4分钟。弗拉泰西进球后跑到角旗区，双手拍了拍胸前的队徽，脸上的表情说不上是兴奋还是把什么东西吐出来了。
第75分钟，韦尔加拉在禁区里被于帕梅卡诺放倒，点球。皮奥站上去，打中路，迈尼昂扑了左边。3比1。圣西罗的声音终于完整地放了出来。
皮奥这场比赛的两个进球，让他在意大利国家队前14次出场里的进球数来到8个。上一位在前14场做到这件事的意大利球员是克里斯蒂安·维埃里，1997年到1998年之间。中间隔了将近三十年。
维埃里之后，意大利不是没有好前锋，托尼、吉拉迪诺、巴洛特利、因莫比莱、斯卡马卡，都穿过这件9号或者类似的号码。但没有一个人在前14场的节点上碰到8这个数字。皮奥碰到的时机不算“完美”：球队0比1落后，场面被法国压着，他需要在禁区里等一次可能全场只有一次的传中。他等到了。
积分榜上，意大利和法国同积10分，比利时当天早些时候2比1赢了土耳其，积9分排第三。赛前意大利是第三，7分，出线的条件写得很复杂，要看别人脸色。3比1之后，复杂的条件被砍掉了一大半。末轮客场对比利时，意大利手里攥着主动权。法国虽然被追平积分，但净胜球还占着一点便宜，A组最后一轮之前，头名和出线名额都还没有被钉死。
圣西罗的7万人里，很多人上一次在这块场地上看意大利踢法国，是2024年11月，比分1比3。那场比赛之后法国反超意大利拿了小组头名。两年时间，同样的场地，同样的对手，比分从1比3变成3比1。多纳鲁马从失误送球的那个人，变成了下半场把巴尔科拉和奥利塞的射门挡在门外的人。皮奥从看台上或者替补席上的年轻人，变成了站在点球点前把比分写成3比1的人。
64年的纪录结束在一场先丢球的比赛里。意大利没有在主场碾压法国，控球率38%，射门比对方少7次，预期进球2.4对1.85，场面谈不上好看。但3比1的比分和10分的积分，把1962年之后那条一直没被剪断的线，剪断了。圣西罗的记分牌亮到终场。7万人散场的时候，米兰的夜风灌进球场通道，下一场在布鲁塞尔，那是另一件事了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
