【有声散文】爱的发心丨南法游记:圣雷米（Saint-Rémy）

法国南部小镇圣雷米，曾是梵高晚年创作的灵感之地。带着对这位伟大艺术家的敬意，陈春花教授的南法之行选择了这里。她说，想去看看喜爱的《星月夜》、《鸢尾花》，理解他画作背后的深深情愫，感受这宁静平和的田园生活，便不虚此行。

——春暖花开

去圣雷米，是因为我特别喜欢梵高的《星月夜》，还有他的《鸢尾花》以及《有丝柏树的麦田》，这些作品都是在圣雷米创作的。当然还知道，梵高自己发心来到圣雷米，所为的只是一个情深的弟弟，希望自己可以身心恢复健康，以安慰爱弟的心，同时可以再发挥一次自己艺术的光芒。所以前来圣雷米时，我的心充满了柔柔的情愫。

我为梵高在身心已如此疲惫之时，还发心到圣雷米而感动，为弟弟对他的深爱而感动。而看到《星月夜》画作时带来的内心震撼，更让我对梵高与圣雷米喜爱有加。如果说他的向日葵带给我无限的温暖，而《星月夜》则带给我无尽的深远。所以很期待去圣雷米，去看那本打算给梵高以疗伤的地方。

有周律师开车，我们很快就到圣雷米了，这是一个山脉间的小镇，车子一驶入圣雷米，就看到《星月夜》画中那个尖尖的教堂塔顶，在小镇非常显著的位置上，教堂前面就是市政广场，我们把车就停在广场的停车场里，然后朝着教堂走去。

太阳很热，阳光强烈而刺眼，我们跨步安静地走在路上，去寻找当年梵高所在的疗养院。据说这家疗养院，早先是一座古僧院的遗址，后改造为疗养院，收容神经病患者以及癫狂病者，患者常常从很远的地方来到这里疗养，梵高就是其中一个。

走了长的一段时间，但是还是看不到半点古僧院的痕迹，大家开始怀疑是否走错了，正好遇到一个当地的居民，她告诉我们疗养院就在前面不远，穿过一条细细小小的路就到了。我们顺着她指引的方向，往前走，才发现古僧院坐落在居民区的后面，那条细细小小的路，是僧院高高的院墙与邻居之间的间隔。沿着高墙走到僧院的前门，看到了“梵高博物馆”的门牌，终于找到了。

疗养院至今还在使用中，只是把梵高曾经生活的地方单独开辟出来。作为梵高博物馆，一进入院门，就看到道路两旁的矮墙上，挂着梵高的画作，第一幅就是我喜欢的《鸢尾花》。再往前走，看到拿着一束向日葵的梵高铜像，也许是他真的病了，铜像的梵高细瘦，面容带着痛苦，在我看来，只是拿着向日葵的手充满了力量，而整个身躯几乎散发的全是无力支撑感。定定地望着大树下梵高铜像，忽然有一种想哭的感觉，那一刻，曾经充满快乐、生命力的梵高不再存在了，一种生命将要凝滞的痛感，一瞬间滑了出来。Amanda知道我喜欢梵高，建议我和他的铜像合影，我没有敢接受这个建议，选择了快速走开，不想和这样苦苦的梵高合影，怕眼泪流出来。

圣雷米山地的自然，明亮的阳光，澄明的天空，高大的柏树，暗绿的橄榄树，以及宽广的田野，加上疗养院温情的呵护，梵高又可以恢复创作了。他把圣雷米的很多自然风光入画，橄榄树、苗圃、柏树、云、太阳、劳作的人、溪谷、岩石、红罂粟、疗养院以及周边的花园等等，梵高对这里的自然赞不绝口，称为是其生涯中所见的最庄重的景色。他把这一切都表达出来，让一切由自然界嵌入到恒久的画面上，那些细腻而生动的观察，落在画家的笔尖，重又呈现出更加自然的状态，真是太美好了，他在这里的创作达150幅之多。

我们走进疗养院的小庭院，人并不多，回廊显得清净和平和，里面并没有太多当年梵高的物品展示，只能在一间小纪念商店里看到有关梵高作品的商品，我们选择了很多由他的画作制作的冰箱贴，算是对我的一个安慰，原以为在这里得到就是这样，梵高在疗养院的一切可能就在这几个冰箱贴中，那一刻，我还多少有点失望。

但是望去后花园时，我开心极了，这个花园也在梵高的画作中出现过，让我开心的是，花园里的薰衣草，蓝蓝紫紫的一片茂盛，我快乐地跑到后院，笑着对雪芹说“此来南法，看到这一小片薰衣草，我已足矣！”

我真的很满足，一是因为真的看到紫色的薰衣草，一是因为看到梵高笔下疗养院的花园。身旁有3-4个人，安静地坐在花园旁写生，我也站在他们身后，看着他们画画，望着薰衣草花园出神，然后走进花园，顺着这片薰衣草四周走了一圈，也不忘拍照。看到这样宁静的花园，我想梵高也一定可以宁静下来。

有时，可以调整人的心态的环境，并不需要很多的条件。这一方薰衣草，一个小小的后花园，就足以创造出一个宁静的空间。很多时候，我们也许要的真的是太多，反而忽略了身边的环境，忽略了心与自然的交互。站在后花园的树荫下，看这一小片薰衣草在亮亮的光线下，显现出初嫩的蓝紫色，看着生命安静地次第茂盛，安然而又满足，我不知道梵高在这里是否也如我一般。

带着这份宁静，离开疗养院往回走。走回去的路线让我们恍然大悟，因为回去的路线才是真正的“梵高大道”，一路上都有梵高作品镶嵌在路牌上，而作品的画址就是沿这条大道的每一处风景。Amanda说，“难怪梵高会画出如此明亮的太阳，这里的阳光就是如此啊！”

已是傍晚，太阳还是很亮，云也一样白色而多样，橄榄树泛着暗绿的色泽，高大的柏树，枝头直指天空，一切都和梵高所呈现的圣雷米的自然景观一样：壮丽、高远、灿烂、灼热。

记得有一篇赞美梵高绘画的论文是这样说的：“灿然的青玉与蓝玉嵌成的天空，地狱一般的热灼而腐烂的天空，熔金喷出一般的天空，其中悬着火轮一般的旭日。”当时看到这个评价时，认为是梵高疯狂性格的流露，现在走在圣雷米的大道上，亲身感受这太阳和日光，才知道梵高所呈现出来的，是真正的自然，真正的明亮，以及真正的灼热与壮丽。

我甚至可以想象圣雷米的星夜来，一定是和《星月夜》一样，从高大的柏树尖，远远望去整个小镇，教堂塔尖与柏树尖相呼应，紫色的山脊与深暗色的夜空相呼应，错落的房子与旋转的星相呼应，泛着红晕的月，让夜空呈现出更加深的神秘，一切都是悠远与宁静，但又充满了跃跃而出的气息，让我无法形容。

沿着梵高大道，观赏着一幅幅伫立在街旁的梵高作品，圣雷米的阳光也一点点铺撒在我们行走的脚步上，一切都在温暖中。只是，不知道为什么，我的脑海里总是抹不去梵高像的样子，内心总是有那么一点点的隐痛，那么一点点的惆怅，那么一点点的难过....

我似乎也无力去理解圣雷米的梵高，那样的宁静，那样的渴望，那样的挚爱，那样的沉浸，一切都在一种交集与冲突中，甚至有些悲壮。雪芹、Amanda也许和我的感受是一样的，所以走在路上竟然都一致认为，圣雷米太过孤寂，太过宁静，我们也一致认为梵高不该来到圣雷米，虽然他在这里得到了极好的治疗，获得了暂时的恢复，但是这份寂静，也一定触动了他内在的孤独，让这份孤独更深地侵蚀着他羸弱的身体。

也许是圣雷米真的太安静了，以至于我们走在梵高大道的一路上并没有说什么话。安静地走在街上，看到玩门球的老人，寂静驶过的汽车，甚至很少遇到行人。太阳的灼热开始弱了下来，让这个安静的城市有了一点点清凉，我喜欢这样的傍晚，想象星空下在画布上创作的梵高，也如一幅画一样，深深地嵌入到我的脑海中。

来到圣雷米，我问自己，真的理解为什么会喜欢梵高作品的内在理由吗？真的理解梵高生命中把画画作为使命的那种牺牲吗？真的理解梵高对自然的热爱，以及对太阳的敬畏吗？真的理解他对弟弟的负疚以及弟弟对他所爱的深度吗？如果不是来到圣雷米，这个梵高竭力调整自己，让使命和本能，对爱弟的亏欠以及对自然的崇拜平衡之地，我先前以为理解的梵高作品，其实是那么的肤浅。

我一直拒绝去理解梵高割掉耳朵的片段，一直拒绝理解他开枪打向自己的片段，也一直拒绝理解他那些疯狂的片段；只是想保留他渴望自然，敬畏阳光，同理他人痛苦，竭尽力量想回报弟弟的这些生命中最美的片段。我想，也许他的弟弟提奥也和我一样，无论多少次因为梵高的疯狂而不得不担惊受怕，无论多少次因梵高的疯癫之举而不得不竭尽全力来救济，但是，当梵高真的放弃了自己生命的时候，提奥也在梵高去世6个月后，离开了人世。

我没有很多的资料去了解梵高的弟弟提奥，但是我总是记得梵高与提奥生命最后这一段的悲情。我知道为什么自己如此喜爱梵高的画作，因为这些画里更深地蕴藏着梵高对弟弟恒久的爱，一种无法用语言去表达的爱，我甚至会认为，梵高在其短短的生命里，如此丰厚的画作，是否是其回馈给爱弟的唯一的方式呢？所以，无论这些画作在什么样的情形中产生，作品总是有一种滋味在里面：可以窥见内心的情绪、渴望表达爱的情愫、不想割舍的气息、不忍的伤感，以及真正内心有所依托的平静。

到圣雷米，我才发觉，自己终可稍微更接近一点去理解梵高的作品。

（本文完）

微信 ID：chunnuanhuakai-cch