一年一作的使命召唤，为什么该被拆开卖？

每年这个时候，关于《使命召唤》的讨论都会准时上演。今年也不例外——Modern Warfare 4下个月就要来了，网上又开始吵同一件事：这系列到底怎么才能"好起来"。

但我想说的不是这个。玩了这么多年，我越来越觉得问题不在某一代做得好不好，而在于整个结构本身。把所有东西塞进一个年度包裹里，这件事本身就该被重新想想了。

先说说我的立场。网上那个回音室会让你觉得Black Ops 7是个烂游戏。玩了几百个小时之后，我不完全同意。跟大多数游戏一样，它有好的地方，也有烂的地方。但这不是重点。

一年一作，塞进去的东西已经太多了

拿 Black Ops 7 当例子。除了核心的战役和多人，还有一整套庞大的Zombies模式，有Endgame，三个模式里还穿插着限时模式和特殊活动，旁边还挂着Warzone，它自己又有一堆内容。

有人每个模式都玩，但想在一年内全部玩透，基本不可能。对很多人来说，刷迷彩、刷名片挑战，够你撑一阵子，然后你就回到自己偏好的那个模式去了。

Zombies 玩家现在是最好的例子。连续五作《使命召唤》都带 Zombies（不管什么形式），到了 Modern Warfare 4，没了。那接下来这一年，拿什么吸引这批玩家？除了战役，Modern Warfare 4 里确认的 PvE 内容——目前是零。DMZ 有 PvP，但到目前为止，没有任何专门的 PvE 模式的迹象。

这就是我觉得该停下来、把《使命召唤》各个部分拆开的原因。

拆开是什么意思？

我说的不是砍掉什么，而是让不同的体验各自活得久一点。具体来说：

• 一个独立的 Zombies 游戏，跟年度发售并行，但分开运营
• Warzone 就只是 Warzone，做自己的事，不跟着年度作品走
• DMZ 拿到超过一年的持续支持，一直延续到 2028 年甚至更久

对，以上全部。我真希望 Black Ops 7 的 Endgame 能有第二年。

这需要一次不小的转向和一些重组，但《使命召唤》是微软的，地球上最大的公司之一。资源不是问题。

想讨好所有人，结果谁都没讨好

现在的年度循环，谁都不满意。

Warzone 玩家不爽，因为每年他们的游戏都会根据当年主推作品被改一遍。Zombies 玩家现在到至少明年、或者 2028 年 Treyarch 回来之前，什么都没有新的。多人玩家则常年被某件事惹毛。

盘子转得太多了。

年度发售循环不会结束，不管多少人觉得它该结束。钱得继续进账。但我的论点是：开心的玩家，才是会花钱的玩家，不管花在什么形式上。

《使命召唤》的体量足够大，它可以是一堆游戏，而不是一个游戏。每年给一个新的多人、一个新的战役，没问题。但能不能同时有一个基于 Zombies 的独立 PvE 游戏，活好几年？

问题在于，我感觉——而且我肯定不是一个人——这个循环、每一作，最优先考虑的是变现，而不是让人玩得开心。Black Ops 6 之后 Game Pass 涨价，我们看到了；那招没成，随后《使命召唤》就被从 Game Pass 首发名单里拿掉了。

收入掉了，因为大家都从 Game Pass 进来，不愿意掏 80 美元——不管你玩一周还是一年，还得再叠上微交易。所以它就不在 Game Pass 了。

给玩家更多专门的体验、让他们玩得更久，不是更好吗？给团队一个焦点，一点喘息的时间，让他们有空间去做出玩家想玩、而不是只能忍受的游戏。

老作品已经证明这条路能走

玩家会留下来。他们会继续玩老的《使命召唤》。我最近第一次试了 Modern Warfare 3 的 Zombies，里面还是挤满了人。

Black Ops Cold War 现在上了 Game Pass，把我们不少人拉了回来，但还有很多人从来没离开过。

别忘了最近 Black Ops 和 Black Ops 2 在 PS5 上的移植。尽管有这样那样的问题，它们还是那么受欢迎。

重点是，好的体验能长久，玩家会留下来一直玩。所以与其等到所有人都玩腻了当前这作、跑回去玩老游戏，不如一开始就做出能活得更久的体验。我觉得老游戏之所以还站得住，部分原因就是我们往往要等到它们成了后视镜里的风景，才有更多时间去回味。

别指望 Warzone 玩家会去玩多人或者 Zombies。也别指望这两类玩家会去玩对方的东西。